Nijerya’nın Lagos kentinin sahil kesiminde yaşayan iki erkek, lagünün sularında tekneyle avcılığa çıkıyor. Biri tekneyi sabit tutarken, diğeri birkaç metre derine dalıp kumla dolu bir kovayla geri dönüyor ve bunu teknemin batmadan taşıyabileceği kadar tekrarlıyor. Saatlerce süren bu emeğin ardından kumu sahile getirip satıyorlar.
Bu kum, Nijerya’nın en büyük şehri Lagos’taki evlere ve inşaat alanlarına satılıyor; aralarında dalgıçların yaşadığı mahalleden çok daha zengin bölgeler de var. Temellerin etrafına ve zeminlerin altına doldurularak arazi ve yapılar sudan yukarı kaldırılıyor. Yüzeyinin yüzde 40’ından fazlasının su veya bataklık olduğu, iklim krizinin sel riskini artırdığı bir şehirde kum aslında bir sel savunması niteliği taşıyor.
Araştırmada ortaya çıkan “uyarlanma altyapıları”
Lagos’taki iklim krizi etkilerini incelediğim araştırma sırasında bu iki erkeğin faaliyetlerini gözlemiyordum. Uyarlanma ve göç üzerine çalışan bir iklim sosyal bilimi uzmanı olarak, Lagos’taki 20 gecekondo mahallesini kapsayan güncel bir çalışmada uyarlanma altyapıları konusundaki bulgularımı paylaştım. Amacım, şehrin en fakir bölgelerinde yaşayan insanların evlerini ve geçim kaynaklarını nasıl kurduğunu, özellikle iklim krizi karşısında dayanıklı yaşam alanları yaratırken ne yaptığını anlamaktı.
Araştırma, su kanallarına, kanallara ve sahillere kümelenmiş evlere sahip halkın, sel ve kıyı erozyonunun en sert vurduğu, iklim krizinden en az korunduğu bölgelerde yaşama uyum sağlamak için organize sistemler kurduğunu ortaya koydu. Bu sistemler sadece kendilerine değil, şehrin geri kalanına da hizmet verdi. Örneğin sakinler su almak için kuyu kazıyor ve bunu hem mahalledeki evlere hem de çevredeki yerleşimlere satıyordu.
Ancak belediye makamları bu faaliyetleri görmezden geliyor. Temmuz 2023’ten beri en az sekiz gecekondo mahallesini yıktılar. Bir mahallenin temizlenmesi, ister güvenlik, ister gelişme isterse iklim koruması adına yapılsın, konutlarla birlikte çalışan altyapılar da yıkılıyor.
Sel baskısı altında yaşayanların ürettiği uyarlanma
Lagos’taki gecekondoların sakinleri, kendilerine ulaşması beklenen iklim korumasını beklemiyor. Kendileri için ve kumlarını ve sualarını satın alan resmi bölgeler için bunu üretiyorlar. Bu da uyarlanma planlamasının, yıkım yerine işe yarayanların bir envanteriyle başlaması gerektiği anlamına geliyor.
Lagos, 1970 yılında yaklaşık milyon kişilik bir nüfustan bugün 17 ile 21 milyon arasında bir noktaya ulaştı. İnsanların günlük olarak şehre girip çıkması nedeniyle kesin sayım yapmak mümkün değil. Konutlar, yollar, drenaj ve su tedariki bu büyümeye yetişemedi; nüfusun yüzde 60’tan fazlası resmi izin ve plan olmadan inşa edilmiş gecekondolarda yaşıyor.
Eyalet hükümetinin aklında farklı bir şehir var. Eyaletin konuttan sorumlu komiseri, hedefini 2016’da bana “bir sonraki Dubai”yi kurmak olarak tanımladı. Bu hırs, Lagos’in Büyük Duvarı olarak adlandırılan deniz duvarının ardına okyanustan geri kazanılarak yükselen Eko Atlantic bölgesinde görülüyor.
Deniz duvarı lüks gayrimenkulları koruyor. Duvarın altındaki sahilde araştırmacılar, dışarıda bırakılan topluluklarda kötüleşmiş erozyon ve sel kaydetti.
Saha çalışması: Evlerdeki ve geçimdeki uyarlanma pratikleri
Lagos’ta dört ay etnografik saha çalışması yaptım; günlük hayatı gözledim, topluluk toplantılarında buluştum, yetkili ve geliştirici firmalarla görüştüm ve su satıcılarını, atık toplayıcıları ve kum dalgıçlarını mahalleden şehrin geri kalanına hareket ederken takip ettim. Sakinlerden kendi çalışmalarını iklim uyarlanması olarak adlandırmalarını hiç istemedim; emeği gözlemledim.
Gözlemlerimi iki kategoriye ayırabilirim: İnsanların evlerini yaparken kullandıkları stratejiler ve geçimlerini sürdürmeye uyum sağlama biçimleri — yani ben buna “uyarlanma geçimleri” diyorum. Yerel halkın, sel yönetimini sağlarken su ve ulaşım gibi günlük ihtiyaçları da karşılamak için bir araya getirdikleri rutinler, bilgiler ve malzemelerden oluşan organize sistemler kurduğunu gördüm; bunlara da “uyarlanma altyapıları” diyorum.
Ijora mahallesinde, bambudan desteklere oturtulmuş tahta köprüler, geçici yağış mevsimi yürüyüş yollarından kalıcı yükseltilmiş bir ağa dönüştü ve su her yükseldiğinde yeniden daha yükseğe rebuild edildi. Ana güzergahların korkulukları var; yan güzergahların yok ve üzerinden geçmek korkutucu.
İş evlerin içinde de sürüyor. Kapı önü bariyerleri sıradan yağmuru geri tutarken, insanların odaya girmek için üzerinden atlamasına izin veriyor. Plastik atıklar satıcılardan alınıyor, eritiliyor ve geçmiş sellerin yüksek su işaretlerine göre belirlenen yükseklikle iç zeminlere sıkıştırılıyor. Bir kadının anlattığı gibi amaç, su yükselirken evde kalmak ve yaşamı sıradan tutmak.
Geçim konusuna geldiğimizde ise iklim uyarlanmasının hem resmi hem de gecekondo bölgelere iş sağladığını gördüm. Kum dalgıcı olmak bunlardan biri. Plastik atıkları toplayıp ayrıştırmak ve depolama alanlarına göndermek başka bir tanesi. Başka bir tanesi de kuyu kazup evlere su taşımak.
Yıkımın neye mal olduğu: Otodo Gbame örneği
Ancak bu çabaların hiçbiri yeterli değil. Arazi alçalıyor, yer altı suları yükseliyor ve tuzlu su kuyulara ulaşıyor. Tek bir mahalle içinde, çöpü satın alıp işleyebilecek kadar gücü olan evler kuru kalırken, komşuları eşyalarını daha yüksek raflara taşıyor ve bekliyor.
Bu sistemler dolayısıyla iklim krizine doğrudan yanıt veriyor ve devlet yatırımıyla ölçeklendirilip desteklenebilir; yok edilmeden, üzerine inşa edilmesi gereken bir yapı söz konusu.
Yıkımın neye mal olduğu, 2016’da yıkılan Lagos lagününde on binlerce kişilik su üstü balıkçı topluluğu Otodo Gbame’de görülüyor. Köprüler gitti, ortak kuyular gitti ve resmî olmayan elektrik bağlantıları gitti. Kum dalgıçları ve fumolatılan balıkları için gerekli olan sahillerini kaybetti. Sat Su satıcıları bir hafta içinde hem kuyu hem de müşterilerini kaybetti.
Mahalleler Lagos genelinde dağıldı ve uyarlanmalarının işlevsel olmasını sağlayan malzemelerden ve komşulardan koparıldı. Mahalleleri koruma adına temizlemek, aslında insanları daha da savunmasız hale getiriyor.
İleriye dair: Makoko’daki yıkım ve “su şehri” planı
Aralık 2025’te makinalar, Nijerya’nın en büyük gecekondo mahallesini oluşturan Makoko’ya geldi. Birleşmiş Milletler yıkımları kınadı ve 40.000’den fazla kişinin yerinden edildiğini belirtti. Lagos Eyaleti yıkımları askıya aldı ve Makoko yerine bir “su şehri” inşa etmek için 10 milyon dolarlık (yaklaşık 552 milyon TL) bir plan açıkladı.
Uyarlanma planlaması, bir mahallenin zaten neye sahip olduğunu belirleyerek başlamalıdır. Bu, çoğu su ağının, atık güzergahlarının ve yükseltilmiş yürüyüş yollarının hala ayakta olduğu Makoko’da acil bir gereklilik taşıyor. Bu sistemlerin su şehri tasarımı kesinleştirilmeden kaydedilmesi, işe yarayan bir proje ile sel yönetimi kapasitesini yok eden bir proje arasındaki fark olabilir.
