Trump Amerikalı Gazilere Bakacağımızı Vaat Etti: VA İçinden Çöküyor

Ama bu Şubat ayında, yeni 80 yaşına giren Falchetto, keskin mide ağrıları yaşamaya başladı.

Günlerce büyük bir zorluk yaşadı.

Sonunda Falchetto, New Jersey’deki East Orange’daki VA hastanesine gitti.

Doktorlar, acilen ameliyat olması gerektiğini yazdı.

Ama o gece hastanenin ameliyat odası kapalıydı.

Aylar önce, havalandırma sistemi bozulmuş ve tamir ekibi yetersiz personel sahipti.

Böylece Falchetto, yedi saat boyunca orada yattı, hayatı tehlikedeydi.

Ama bu Şubat ayında, yeni 80 yaşına giren Falchetto, kes mide ağrıları yaşamaya başladı.

Günlerce büyük bir zorluk yaşadı.

Sonunda Falchetto, New Jersey’deki East Orange’daki VA hastanesine gitti.

Doktorlar, acilen ameliyat olması gerektiğini yazdı.

Ama o gece hastanenin ameliyat odası kapalıydı.

Aylar önce, havalandırma sistemi bozulmuş ve tamir ekibi yetersiz personel sahipti.

Böylece Falchetto, yedi saat boyunca orada yattı, hayatı tehlikedeydi.

Civil Savaşa izlenen kökleri olan bu dev kurum, hem ülkenin en büyük sağlık sistemi hem de en etkili sistemlerinden biri. Amerikan bayrağı altında, temelde sosyalize edilmiş tıbbı, çoğu zaman ücretsiz olarak 9 milyon veterene sağlıyor. Doktorlar, hemşireler ve diğer personel devlet tarafından istihdam ediliyor.

Zaman zaman yaşanan skandallar ve kalıcı personel eksikliğine rağmen, doktorların birbirleriyle koordinasyon kurduğu ve veteranlerin ihtiyaçlarına dair derin bilgiye sahip olduğu VA’nın, özel bakımın ötesinde daha iyi sonuçlar verdiği gösterildi.

Ama Trump’ın ikinci döneminde, bu sistemi başaşağı çevirmek için agresif adımlar attı ve veteranları özel doktor ve hastanelere yönlendirmek amacıyla VA’nın devlet işletmeli sağlık sistemini fiilen zayıflatmayı hedefleyen onlarca yıllık muhafazakâr kampanyayı benimsedi.

Trump döneminde VA, giderek bir sigortacı gibi davranıyor ve askerlerin tedavileri için topluluk içindeki hekimlere ödeme yapıyor. Bu mantığa göre, VA bakımı sağlayamazsa, binlerce gereksiz bürokratın azaltılması ve veteranlara daha fazla seçenek sunulması hedefleniyordu.

VA ile ilgili bilmemiz gereken bir bilgi mi var?

Raporlamaya devam ediyoruz. Bu konuyla ilgili daha fazla şey biliyorsanız, lütfen raporlama ekibimizle iletişime geçin.

Eric Umansky

VA’ın veteranlara bakışıyla ilgili ipuçları arıyorum ve özellikle VA hastanelerinde çalışan hekimler ve konuyla ilgili diğer kişilerden dinlemek istiyorum. İpuçlarını bana e-posta veya Signal üzerinden güvenli şekilde iletin. Gizliliğe büyük önem veriyorum.

“Veteranlarımızı seviyoruz,” Trump, göreve başladıktan kısa bir sonra Beyaz Saray’daki bir fotoğraf çekimi sırasında söyledi. “Onları iyi bakacağız.”

Bu açıklamadan birkaç gün sonra, yönetimin kurumda kapsamlı iş kaybı düşündüğünü gösteren bir yazı sızdırıldı. “Şeylerin değişmesi gerekiyor,” dedi Doug Collins, Trump’ın yeni VA bakanı, personelle video mesajında.

Veteran gruplarından ve diğerlerinden gelen tepkilerin ardından yönetim, toplu işten çıkarma tehdidinden geri çekildi. Ancak VA’yı küçültmenin dikkat çekmeyen başka bir yolunu buldu.

Trump’ın atadıkları çalışanları işten çıkaramazsa, personelin kendi istemiyle ayrılacağı kadar çalışma koşullarını dayanılmaz hale getirecekti.

Yönetim, kurumun sendikalarının sözleşmelerini ulusal güvenlik endişelerini gerekçe göstererek feshetti. Uzaktan çalışanların ofise dönmesi emredildi. Elon Musk’ın Hükümet Verimliliği Departmanı çalışanlardan her hafta ne başardıklarını bildirmelerini istedi. Yönetim ayrıca çalışanlara istifa etmeleri için erken emeklilik paketleri ve diğer teşvikler sundu.

Bütün bunlar sırasında VA’nın yönetimi, sahadaki tıp çalışanlarının herhangi bir kesintiden muaf olacağını söyledi. Ancak bu karışıklık içinde çoğu yine de ayrıldı.

Trump’ın Beyaz Saraya girişinden altı sonra, departmanın kendi verilerine göre VA’nın, göreve başladığı andaki karşılaştırıldığında 3.800 daha az doktor, hemşire ve diğer “görev açısından kritik” personeli kalmıştı. Kayıplar toplam çalışanların küçük bir yüzdesini oluşturmakla birlikte, bu düşüş uzun süredir devam eden açıkları derinleştirdi ve onları gidermeye başlayan Joe Biden yönetiminin işe alım çılgınlığıyla keskin bir zıtlık oluşturdu. Trump’ın ilk günlerinde ayrılan ön saffaki çalışanların çoğu hiç yerine konulmadı. Bunun yerine VA, doktorlar, hemşirler ve diğer sağlık çalışanlarını da içeren binlerce açık pozisyonu kaldırdı.

Yönetim, emeklilerin bakımına zarar verdiğini reddediyor. “Aslında olan bitenle ilgili bir heyecan var,” dedi Trump’ın eski kişiliği avukatı Collins, bu bahse verdiği kongre tanıklığında. Bir sözcü, sağlık çalışanları için kaldırılan işlerin yalnızca “gerekmediğini” söyledi.

Bu, bulduğumuz şey değil. Aylarca süren raporlama sürecinde ProPublica, East Orange VA Tıp Merkezini — sıradan bir kurum tesisi — aşağı doğru yuvarlanırken izledi. New Jersey’deki hastane ve bağlı tesisleri, Trump göreve geldiğinde sahip oldukları personelin neredeyse onda birini kaybetti.

Son iki yılda, VA denetçisinin raporu gösteriyor ki, East Orange’daki “ağır açıklar” içeren rol sayısı 30’dan yaklaşık 90’a üç katına çıktı. Bunların arasında: onkologlar, radyologlar, cerrahlar, kardiologlar, anesteziyologlar, yoğun bakımdan doktorları, hemşirler, teknisyenler, temizlikçiler — hastaneyi çalıştıran neredeyse her iş var.

“Korkutucu,” bir East Orange yöneticisi bu yıl bir toplantıda söyledi. “Kimsemiz yok.”

Sadece orada değil. VA denetçisine göre, tüm VA hastanelerinin neredeyse tamamı — %97 — doktorlarda ağır açık olduğunu bildirdi. (Kurum, kısmen “Personel Açıkları” başlıklı olan raporun yalnızca aday açıklarıyla ilgili olduğunu, gerçek personel açısıyla değil olduğunu savunuyor.)

Sağlık hizmeti sağlayıcılarının göçü, giderek daha fazla eski askerleri, Trump yönetiminin öne çıkardığı özel bakım programı olan “Topluluk Bakımı”na zorluyor. Orada kaygılanan vaka yükleri ve bir hükümet raporu’nun “yetersiz personel” olarak tanımladığı şeyin ortasında, birçok eski asker sınırsız beklemelerle karşılaşıyor.

ProPublica ve diğer medya kuruluşları daha önce Trump döneminde VA bakımının belirli alanlarındaki sorunları, örneğin mental sağlık gibi detaylandırdı. Ancak bizim araştırmalarımız, eski askerler için çok daha fazla bakımın risk altına konduğunu gösteriyor.

East Orange’da, yönetimin yaklaşımının yarattığı hasar, hastanenin neredeyse her alanında bir tırpan gibi keskin bir şekilde kendini gösterdi.

Yara bakımı almak daha zor hale geldi, çünkü bu alanda uzmanlaşmış hemşirelerin çoğu gitti. Pıhtılaşma için standart testler, yılın çoğunda mevcut değildi, çünkü teknisyen yoktu. Hatta radyasyon tedavisi, ana uzmanlardan biri ayrıldıktan sonra aylarca durduruldu.

“Hastalar için bakım kötüleşti,” dedi bir doktor. “Mevcut hizmetler. Bekleme süreleri. İstediğimiz bakımı sağlamıyoruz.”

Son zamanlarda istifa eden bir doktor, göğüs ağrısıyla gelen eski askerlerin aylarca kalp testleri alamadığına dair bir anıyı hatırladı. “Orada gibi bir yerde pratisyen yapmak tehlikeli hissettirdi,” dedi hekim, ötekiler gibi, intikam korkusu nedeniyle isim vermemeyi reddeden. “Bu, vicdanında istemeceğin bir şey.”

Ülkenin dört bir yanında VA çalışanları ProPublica’ya hastanelerinde şaşırtıcı derecede benzer sorunlar gördüklerini söyledi.

Albuquerque, New Mexico’da, yetersiz personel hastanenin yataklarının çoğunu kullanım dışı bırakmaya ve ciddi kalp krizlerinde ameliyat yapmasını engellemeye zorladı. Ameliyatlar — akciğer ve omurga üzerinde — Florida’daki St. Petersburg yakınlarındaki VA hastanesinde de aylarca askıya alındı. Her iki hastanede de hükümet raporları, Trump’ın övdüğü özel bakım programının da aşırı yük altında ve yetersiz personelle karşılaştığını, bakım gecikmelerini daha da ateşlendirdiğini buldu.

“Hastalar için bakım kötüleşti. Mevcut hizmetler. Bekleme süreleri. İstediğimiz bakımı sağlayamıyoruz.”

East Orange VA doktoru

“Hastalar için bakım kötüleşti. Mevcut hizmetler. Bekleme süreleri. İstediğimiz bakımı sağlayamıyoruz.”

Minneapolis VA’de ameliyatlar ve diğer kritik bakım hizmetleri de ertelendi. Oradaki bir çalışan, Mayıs ayında bir panoya asılmış dostça görünen bir bildirimi paylaştı: “No SOD coverage” — yani, “ilave bildirime kadar nöbetdeki cerrah yok” — Radyasyon tedavisi de makinelerden birinin operatörünün istifa etmesi nedeniyle askıya alındı. Minneapolis’te bir doktor, bunun kanser kemikleriyle dolu bir veterini her gün sarsılan bir ambulans yolculuğuna çıkarmak zorunda kalmak anlamına geldiğini, bunun yerine salondan tekerlekli sandalyeyle aşağı taşımak gerektiğini hatırladı. Doktor, kış yollarındaki her çukurun veterine dayanılmaz acı verdiğini söyledi: “Çok zordu.”

Ülkenin dört bir yanındaki VA hastaneleriyle çalışan uzun süreli bir onkolog bana, “Bakım içeriden çöküyor” dedi.

Temmuz ayından itibaren ProPublica, VA’den kadro eksikliğinin veterilerin bakımını olumsuz etkilediğine dair bulduğumuz kanıtlar hakkında tekrar tekrar bilgi istedi. Collins’in ve East Orange’un yönetiminin görüşme talebinde bulunduk. VA onları erişilebilir kılmadı. Aynı zamanda ProPublica’nın bakım konusundaki ayrıntıları da yanıtlamadı.

Genel bir açıklamada VA, Trump döneminde bakımın iyileştiğini söyledi. “Bu yönetim, VA’nin başarısını veterilere ne kadar iyi hizmet verdiğine göre ölçmeye odaklanmış durumdadır,” dedi kurum sözcüsü Quinn Slaven. Yaklaşık son bir yıllık dönemde hem doğrudan hem de özel bakım için rekor sayıda randevuya atıfta bulundu. Slaven, özel bakım programının ilk Trump yönetiminde başladığını ve Biden yönetimi tarafından da benimsendiğini belirtti.

East Orange için Slaven, tesisin diyabet bakımı ve bazı kanser taramaları gibi belirli metriklerde özel hastaneleri geride bıraktığını belirtti. Slaven, ayrıca 2025 mali yılının — 2024’ün Ekim ayından geçen yılın Eylül ayına kadar sürdüğü — Biden yönetiminin herhangi bir yılından daha fazla randevunun tamamlandığını söyledi.

Gizlilik yasına atıfta bulunan VA, hastanın veya uygun bir aile üyesinin muafiyeti olmadan bireysel vakalara yanıt veremeyeceğini belirtti. ProPublica, gazilerle ve aileleriyle görüşse de, kimse imza atmayı seçmedi.

Mi, buna rağmen VA’dan bu vakalarla ilgili genel konular — East Orange’daki OR’nin kapatılması gibi — hakkında da soru sorduk ve kurum yanıt vermedi.

Bize konuşurken, aile üyeleri sevdiklerinin bakımına şaşıklarını ifade etti. Falchetto’nun kardeşi Tony, kardeşinin apandisit olduğunu biliyordu, ancak East Orange’daki OR’nin kapalı olduğunu bilmiyordu. “Tanrım,” kardeşinin zamanında bakım alamadığını söylediğimde Tony haykırdı.

Bu hikaye, iki düzineden fazla güncel ve eski VA personelinin, gazinin ve ailelerinin iç belgeleri, e-postaları, kurum verilerini, kayıtları ve röportajlarına dayanıyor.

Yönetimin retoriğinin aksine, ortaya çıkan tablo, travma içinde bir kurumu betimliyor.

“Zorbalık Gibi Hissetti”

Gelen yönetimin federal çalışanlarla ilgili planları uzun zamandır belliydi. “Onları travmaya sokmak istiyoruz,” dedi Russell Vought, 2023’te, Trump’ın Yönetim ve Bütçe Ofisi başlığına gelmeden önce. “Onların işe gitmek istememelerini istiyoruz.”

Yeni yönetimin ilk birkaç günü içinde, yetkililer, zamanlayıcılardan dijital taramaları okuyan radyologlara kadar birçok personelin son yıllarda uzaktan çalışmaya geçtiği halde, katı bir ofise dönüş politikası uyguladı. Kurumun iç denetmeni daha sonra bu fermanın East Orange’da “sistem şoku” yarattığını yazdı; eski altyapısı ve uzun süredir kullanılmayan odaları bu yoğunluğu karşılayamazdı.

“Vetlerle çalışmayı seviyorum ve başka hiçbir yerde çalışmak istemedim,” dedi East Orange’daki bir sağlık çalışanı, üst üste bir dizi emri sıralayarak. “Küçük bir kişisin ve üzerindeki federal hükümetin tüm ağırlığı sende oluyor. Sanki zorbalık gibi hissettirdi. Çok, çok stresliydi.”

O Mayıs ayında Collins Kongre’ye çıktı ve bakımın kesilmeyeceğini promised: “Doktorlar, hemşirler, taleplerin işlenmesi gibi VA’nın temel görevi olan işleri koruyacağız, iç mimarlar ve diğer şeyler gibi — DEI — gereksiz rolleri ise kademeli olarak ortadan kaldıracağız.”

İki ay sonra kurum, neredeyse 30.000 personelin kaybedildiğini övdü. “VA doğru yöne gidiyor,” dedi Collins, kayıpları duyurduğu bir açıklamada. Kalan personelin ne kadarı katılıyordu bilmek zordu, çünkü yetkililer VA’nın çalışan memnuniyeti anketini iptal etti.

VA hastanelerindeki en temel çalışanlar arasında, yıllarca süren ek eğitimleri olan uzman doktorlar uzun zamandır yer alıyor. Önemlerini tanıyan — ve özel sektörde çok daha fazla kazanma potansiyellerini bilen — iki partili yasalar, Biden’ın Ocak 2025’te imzaladığı yasa, VA’nın en iyi doktorlara standart devlet ücretinden daha fazla ödeme yapmasına olanak tanıdı.

Ama Trump döneminde departman, bu yetkiyi bir yıldan fazla bir süre kullanmadı — giderek artan uzman doktorlar ayrılırken bile.

Böylece, departmandaki karmaşanın ortasında, East Orange’daki doktorlar ayrılmaya başladı ve çoğu zaman yerlerini doldurulmadı.

Hükümetin ilk altı ayında, East Orange’da beş psikolog, dört genel cerrahından ikisi ve 18 hemşir dahil olmak üzere bir dizi personel azaldı, kamuya açık bilgi talebiyle elde edilen verilere göre.

Ayrılanlar yalnızca ön sahadaki çalışanlarla sınırlı değildi. Sözde destek personeli de ayrılıyordu.

Etkileri aynı kadar yıkıcı olabilirdi.

East Orange’daki tıp fizikçisi radyasyon makinelerini kalibre ediyordu. Ayrıldığında hastane, aylarca radyasyon tedavisini askıya almak zorunda kaldı.

2025 yılının başlarında Dennis’in vakası, emeklilerini özel sağlık kuruluşlarına yönlendiren Bakım Topluluğu programına aktarıldı.

Ancak East Orange’daki Bakım Topluluğu ofisi de aynı şekilde personel kaybediyor ve taleplerle başa çıkamayacak kadar zorlanmış durumdaydı.

Dennis beklerken haftalar geçti; doktorları en az beş kez, biri bu şekilde ifade ederek, acilen görünmesi gerektiğini iletti: “Mümkün olan en kısa sürede.”

Ayrılanlar yalnızca saha hizmeti veren sağlık personinden ibaret değildi. Sözde destek personeli de ayrılıyordu.

Bu ayrılıkların etkileri de tıpkı ötekiler kadar yıkıcı olabilirdi.

East Orange’da tıp fizikçisi radyasyon makinelerini kalibre ediyordu. O ayrıldığında hastane, aylarca radyasyon tedavisini askıya almak zorunda kaldı.

2025 yılının başlarında Dennis’in vakası, emeklilerini özel kuruluşlara yönlendiren Bakım Topluluğu programına aktarıldı.

Ancak East Orange’daki Bakım Topluluğu ofisi de personel kaybediyor ve taleplerle başa çıkamayacak kadar zorlanmış durumdaydı.

Dennis beklerken haftalar geçti; doktorları en az beş kez, biri bu şekilde ifade ederek, acilen görmesi gerektiğini iletti: “Mümkün olan en kısa sürede.”

East Orange’a Kış Geliyor

East Orange’daki diğer emekliler de aynı durumu yaşadı: VA doktorları ve başkaları ayrıldıktan sonra özel bakıma yönlendirildiler — ardından özel bakımı yöneten, Bakım Topluluğu adı verilen ofis o kadar aşırı yüklenmişti ki sistemde takılıp kaldılar. “Bu hacim durmadan artıyor,” bir yönetici geçen Kasım ayında bir toplantıda söyledi. Bakım Topluluğu’na artan yönlendirmelerin nedeni neydi? Açıkladı: “Tedaviyi sağlayacak sağlık personelimiz yok.”

O kış, yetersiz personel ve etkileri East Orange genelinde yayıldı.

Personel, e-posta yoluyla “acil hemşire personel seviyeleri” nedeniyle hastanenin yaklaşık 60 genel yatış yatağından sekizinin “hizmet dışı bırakıldığı” bildirildi.

“Yataklarımızın büyük bir kısmı buydu” diyordu East Orange’daki hekimlerden biri. “Bunca yatağı kapatmak zorunda kalmayı hiç hatırlamıyorum.” Yatakların olmaması üzerine hekim, eski savaş veteranlarının “genellikle acil serviste kaldığını” ve bunun “ideal olmadığını” açıkladı. Aslında çalışmalar, hastaların acil serviste tutulmasının tehlikeli olduğunu ve daha yüksek ölüm oranlarına yol açtığını gösteriyor.

East Orange’daki kampüslerden birinde çalışan bir eski savaş vetereni, yetersiz personel konusunda Trump’a bir şikayet mektubu yazdı. Kısa bir süre sonra, başkan tarafından imzalılan bir yanıt aldı. “Her Amerikalı, eski savaş veteranlarına ödenmesi gereken ebedi bir borçludur,” dedi Trump, tek sayfalık mektubunda. “Ve benim önderliğim altında, her zaman kazandıkları ve çok istedikleri sadakat, saygı ve desteğe sahip olacaklar.”

“Sen bu küçük insansın ve üzerindeki tüm federal hükümet ağırlığı sende. Bunu zorbalık gibi hissettin. Çok, çok strestiydi.”

Eski savaş vetereni sağlık hizmeti sağlayıcısı

“Sen bu küçük insansın ve üzerindeki tüm federal hükümet ağırlığı sende. Bunu zorbalık gibi hissettin. Çok, çok strestiydi.”

Bu arada hastane, aynı dönemde ameliyet salonunu da kapatmak zorunda kaldı.

Aralık ayında, ameliyet salonunun hava akışı sisteminin bir kısmı bozuldu ve cerrahi aletler kirlendi. Böyle arızalar sıradan değildi. East Orange 70 yıl önce inşa edildi ve altyapısı bunu belli ediyordu. Ancak şimdi hastaneyi çalıştırıp ayakta tutan teknik personelin çoğu işi bırakıyordu. Röportajlarda, sağlık personelinin dile getirdiği aynı aşağı yönlü spiralden söz ediyorlardı: İş arkadaşları ayrıldıkça, geride kalan personel bu yükü omuzlamak zorunda kaldı ve bu da işlerin stresini daha da artırdı.

Bu durum, Trump’tan önce bile “ciddi derecede yetersiz personel” yaşanan bir birimi daha da zorladı, dedi. 2025 yılı Mayıs ayında VA’dan ayrılan hava sistemleri teknisyeni Irvin Webb’e göre, ayrılışların sonucu olarak tamirlerin daha uzun sürdüğü ortaya çıktı. (Hava kondisyonu ekipmanı tamircisi ve hava kondisyonu ekipmanı operatörü, bu yılın VA anketinde ciddi açık bulunan çok sayıda East Orange pozisyonu arasında yer aldı.)

Tıbbi personel bu etkiden etkilendi. Bir doktor, ameliyat odasının son bir yılda dokuz kez arızalandığını, bir önceki yıla göre ise yalnızca bir kez bozulduğunu hesapladı.

Aralık ayında yaşanan hava akışı arızasının ardından ameliyat odası yaklaşık üç süreyle kapalı kaldı. Ardından planlı ameliyatlar için yeniden açılsa da, acil ve mesai saatleri dışında yapılan ameliyatlar için bir aydan fazla süreyle kapalı kaldı.

Ardından, 12 Şubat’ta Falchetto, patlayan ve gangren olmuş apandisit ile East Orange’a geldi.

Geç akşam vardı. Doktorlar karın ağrısı, kusma ve ishal olduğunu not aldı ve Falchetto’in BT taraması sonuçlarını “endişe verici” olarak nitelendirdi. Doktorlar Falchetto’in ameliyat olması gerektiğini yazdı, ancak bir hekimin belirttiği gibi, “ameliyat odası kapasitesinde eksiklik” vardı. Böylece, hayatı hızlı müdahaleye bağlı olmasına rağmen Falchetto, kendisini tedavi eden hastaneden ayrılmak zorunda kaldı.

Yaklaşık gece yarısı East Orange, Falchetto’in Manhattan’daki VA hastanesine sevkedilmesini arrange etti. Hastane bir saatten az uzaklıktadır. Ancak Falchetto, yine başka bir sorunla karşılaştı: Yöneticiler acil sevkiyi düzenlemek yerine, ulaşım biriminin sabah vardiyasına başladığı saat olan yaklaşık 7’de nakledilmesini planladı.

Manhattan cerrahları derhal ameliyat yaptı ve “katı madde saçılımıyla delinmiş apandisit” notunu düştü.

Aynı zamanda daha da ürkütücü bir şeyi de fark ettiler: sepsis, enfeksiyona bağlı hayatı tehdit eden bir tepki.

Çok az beyin aktivitesiyle Falchetto, huzur bakım merkezine sevkedildi.

7 Mart’ta öldü.

Manhattan cerrahları derhal ameliyat yaptı ve “katı madde saçılımıyla delinmiş apandisit” notunu düştü.

Aynı zamanda daha da ürkütücü bir şeyi de fark ettiler: sepsis, enfeksiyona hayatı tehdit eden bir tepki.

Çok az beyin aktivitesiyle Falchetto, huzur bakım merkezine sevkedildi.

7 Mart’ta öldü.

“Hasta bakımında yakın risk”

“Ben aile olsaydım, herkesi dava ederdim,” Falchetto’in durumunda yer alan doktorlardan biri ProPublica’ya söyledi. “Derhal ameliyat olması gerekiyordu.”

Geçen bahar itibarıyla, East Orange’daki yöneticiler içeriden giderek daha tehlikeli uyarılar gönderiyordu. Mart ayında, Falchetto öldükten birkaç gün sonra gelen bir e-posta, açıklıkların uygun bakımı engellediği uyarısında bulunuyordu.

Krizler art arda, bir öncekinden daha çaresiz bir şekilde gelmeye başladı.

Hastanenin iki ortopedi cerrahı da ayrıldı. Yara bakımı ise özel bir soruna dönüştü. East Orange VA’nın bu alanda uzmanlaşmış üç hemşiri vardı. Geçen bahar itibarıyla, East Orange personeline göre yalnızca biri kalmıştı. Hastanın, East Orange hastanesi ile uydu klinikleri ve huzurevi arasındaki onlarca mil yolculuğu yapması gerekiyordu.

“Hiçbir şey için zamanım olmayacak,” hemşiri, değişimler hakkında bir toplantıda meslektaşlarına söyledi.

Birkaç ay sonra, deneyimli bir asker, sol ayağında diyabetik bir yara — temelde açık bir yara — ile East Orange’a geldi. Kayıtları, yaranın “büyük ölçüde büyüdüğünü” ancak açıklıklar nedeniyle bir yara bakımı uzmanı tarafından görülmediğini belirtiyordu.

“Aile yerine ben olsaydım, herkesi dava ederdim.”

East Orange VA doktoru

“Aile yerine ben olsaydım, herkesi dava ederdim.”

En keskin uyarıyı yükselten, ajansın topluluk yaşam merkezi dediği, East Orange’a yakın huzoreviydi. 10 Nisan’daki personele yönelik bir mesaj, hasta bakımında “yaklaşan riskle” eşlik eden “CLC hemşiri personelinin aşırı açığı” uyarısında bulunuyordu.

Bir yönetici, mesajda huzorevinin, tesisde kabul edilen deneyimli askerlerin sayısını 192’den 180’e indirmek için acil önlem aldığını yazdı. Kısa süre sonra bu sınır tekrar düşürüldü ve 170’e indi.

Bunun anlamı, yerlere uygun deneyimli askerlerin çoğunun büyük ölçüde reddedileceğiydi.

Genellikle East Orange hastanesi, huzorevi için geçici bir aşırı kapasite tesisi olarak işlev görebiliyordu. Ve huzorevi, East Orange için aynı şeyi yapabiliyordu; hastanenin dolu olduğu zamanlarda bazı hastaları alabiliyordu.

Ancak artık ikisi de daha fazlasını kaldıramadı. 20 Mayıs’ta, hastanenin o gün bakım evinden hastaları kabul edemeyeceğine dair bir bildirim personele gönderildi.

Daha da önemlisi, yatırılması gereken 17 eski savaşçı yerine acil servise yerleştirildi. Diğer hastaneler de zaman zaman bunu yapıyor; ancak East Orange’da sorunlu uygulama nadir bir durumdan “çok daha yaygın” bir duruma dönüştü. İlgili hekimlerden biri bunu hatırladı. En az bir gün orada takılı kaldılar. “Tüm gün yataktalar,” dedi hekim. “Aslında bir katır (katır yatak) bu.”

“İnsanlar Boşluklara Düşüyor”

“Yıldırabilecekleri hiçbir şey yok,” Collins yasama organındaki üyelere söyledi. Hastanelerin bir doktora ihtiyacı varsa, “doktoru işe alırlar.”

Kısa bir süre sonra Collins, gizlice personel tavanları getirdi. Üstelik, hastaneler işe alma yetkisine sahip olsa bile, ajansın üzerinde gölge gibi çöken durum artık işe alımı etkiledi. ProPublica geçen yıl bildirdiği gibi, devam eden karışıklık nedeniyle birçok hekim VA iş tekliflerini reddetti. Geçen yıl Ocak’tan Mart’a kadar yaklaşık 2.000 doktora iş teklifi sunuldu ve bunların neredeyse 4’ü 10’dan reddetti. Bu, 2024’ün aynı döneminde iş tekliflerini reddeden hekimlerin oranının dört katı.

Collins’ın tanıklığının yaşandığı anda, VA’nın Trump yönetiminin başındakina göre yaklaşık 5.100 daha az doktor, hemşire ve diğer “görev açısından kritik” personeli vardı; bu da %3,4’lük bir düşüş. Biden yönetimi altında ise tersine, VA personel artırmişti.

“Yıldırabilecekleri hiçbir şey yok.”

Doug Collins, VA sekreteri

“Yıldırabilecekleri hiçbir şey yok.”

East Orange’da, görevliler bana bu yılın çoğunda hastanenin vasküler teknisyeninin olmadığını, yani damar ve toplardamar üzerinde test yapacak kimse olmadığını söyledi. Onkoloji servisinde ise iç kayıtlar, hastalara tedavilerini takip etmelerinde yardımcı olmakla görevli ekibin yalnızca bir hemşireye indiğini gösteriyor.

Hayatta kalan sağlık çalışanları, gazilerin ihtiyaçları karşısında çaresiz kalmış durumda — bu tabonun ülkenin dört bir yanındaki VA hastanelerinde yaşandığını söylüyor çalışanlar. Missouri’deki bir VA kliniğinde çalışan bir birinci basamak hekimi, “İnsanlar kayboluyor ve artık yardım alamıyorlar” diyor.

“Sabah 6’dan akşam 10’a kadar çalışıyorum” diyor. “Stresten dolayı ruh sağlığı için mola vermek zorunda kaldım. İntihara varacak kadar geldim. Bu normal değil.”

Yardım Değil, Sikkeler

VA sekreteri iki birimi gezdi. Biri din görevlileri birimiydi; bugünkü East Orange’daki birçok birim gibi bu birim de iç bir sunuma göre “ciddi derecede personel açığı” yaşıyor. (Collins, vaftizci Baptist bir papazdır ve bir zamanlar Donanma’da din görevlisi olarak görev yaptı.)

Digeri ise yurt içi PTSD (travma sonrası stres bozukluğu) birimiydi. Görevliler, mesajlara göre Collins’in gazilerle görüşmesi için düzenleme yapmış. Etkinlik medyaya açık değildi; ancak o gün orada olan bir çalışan ve bir gaziye göre Collins, ziyareti hızlıca geçiştirdi ve gazilerle konuşmak için uzun süre kalmadı.

Ayrılırken Collins, tekerlekli sandalyedeki bilsiz bir gaziyle kısa bir süre konuşmak için durdu. Collins yürüyüp gidince, ben o gaziye ne konuştuklarını sordum. “Sadece hizmetim için bana teşekkür etti ve bana bunlardan birini verdi” dedi. Willie Johnson, bana “Veterans İşleri Sekreteri, Douglas A. Collins” yazan anma sikkesini gösterdi.

Johnson’a, Trump’ın göreve dönmesinden sonra bakımda bir değişim fark edip etmediğini sordum. “Evet, kesinlikle” dedi ve even gıdanın bile kötüleştiğini belirtti (East Orange’daki ciddi personel açısı olan pozisyonlar arasında yemek hizmeti çalışanı da vardı).

Collins’in ziyaretinden bir gün sonra, çalışanlara bir e-posta gönderildi. Üst düzey bir yöneticiden gelen e-postada, ziyaretin “özellikle anlamlı” bir parçasının, Collins’in sikkesiyle beş çalışanın hizmetini tanıma fırsatı olduğu söylendi.

Alıcılar arasında, ameliyat odasını açık tutmaya çalışırken zorlanan küçülmüş bakım departmanının da başı vardı.

Geçen hafta, bu haberi yayınlamaya hazırlanırken, East Orange’daki bir doktor bana bir gelişmeden bahsetti: yedek jeneratör arızalandı ve ameliyathane yeniden kapatıldı.