•Sinema anlatısının çoğu zaman tek yönde ilerler: Bir karakter bir şeye ulaşmak ister, engeller belirir, zaman geçer ve sonunda hem karakter hem de izleyici bir sonuca varır. Bu, narrative linearity olarak adlandırılan ve sinematik hikaye anlatımının yüzyıldan fazla süredir varsayılan biçimi.
Klasik 1994 yapımı The Shawshank Redemption bu varsayılan kuralı kullanan filmlerden biri: Yanlışlıkla hapse düşen Andy Dufresne’nin hikayesi birkaç on yıl boyunca izleyicinin karşısına çıkarılıyor ve The linear progression sayesinde Dufresne’nin Shawshank devlet hapisesinden kaçış planının aşama aşama gelişimini tanık oluyoruz.
Bu anlatı biçimini kullanan filmlerin başarılı olması tesadüf değil; takip etmeleri kolay. Peki ya zaman çizgileri kırıldığında ve film birden series of fragmented scenes haline geldiğinde ne olur?
Büyük Fransız yönetmen Jean-Luc Godard’ın once said dediği gibi:
A film must have a beginning, a middle, and an end. But not necessarily in that order.
Jean-Luc Godard
Erken deneyimler
Doğrusal olmayan anlatı yapısı sinema tarihinde oldukça erken ortaya çıkıyor. Amerikan yönetmen D.W. Griffith’in Intolerance (1916) filmi, binlerce yıl ötesinde geçen dört ayrı hikayeyi antik Babil, Yehuda, 16. yüzyıl Fransa’sı ve çağdaş Amerika Birleşik Devletleri arasında birbirine geçerek anlatıyor.
Orson Welles’in Citizen Kane (1941) filmi, Kane’nin ölümü ve son sözü olan “Rosebud” gizemiyle başlıyor; ardından hayatı onu tanıyanların çelişkili anıları üzerinden birleştiriliyor.
Japon yönetmen Akira Kurosawa took a similar approach Rashomon (1950) filminde, ormanda işlenen bir cinayeti dört güvenilir gözlemci anlatısı üzerinden sunuyor; hangi versiyonun doğru olduğu asla netleşmiyor.
Sanat sineması zaman kırılımları
Anlatım techniques olarak geriye dönüş (analepsis) ve önyarış (prolepsis) gibi teknikler, özellikle Avrupa filmlerinde yaygınlaşıyor; üst üste yaklaşan zaman çizgileri ve döngüsel yapılar da buna eşlik ediyor.
Fransız Yeni Dalga yönetmenleri bu yeniliklere büyük ilgi gösteriyor. Alain Resnais’in Hiroshima Mon Amour (1959) filmi, çağdaş Hiroshima’daki bir aşkı, Fransa’daki savaş travmalarına dair parçalanmış anılarla örüyor.
Çoğumuz en sevdiğimiz filmler ve dizilerin bir listesine sahibiz. Peki bu yapımların nasıl üretildiği hakkında hiç düşündünüz mü? W tym artykule, yüzyıl boyunca ekran yapımını dönüştüren zekice hileler ve yeniliklerin perde arkasına giriyoruz.
Resnais’in Last Year at Marienbad (1961) filmi bir adım daha ileri gidiyor; o kadar kafa karıştırıcı bir hikaye sunuyor ki, eleştirmenler still debate hâlâ filmin hangi bölümün anı, hayal veya gerçek olduğunu tartışıyorlar.
Bu tür deneyimler büyük ölçüde sanat ve festival sinemasıyla sınırlı kaldı; eleştirmenlerce beğenilmekle birlikte, sıradan izleyiciler için fazla zorlayıcı ya da “zor” kabul edildi.
Postmodern patlama
Bu varsayım 1990’larda çöktü. Quentin Tarantino’s Pulp Fiction (1994), sanat sinemasının doğrusal olmayan yapısını, kalıplaşmış ve kitleleri cezbeden tür öğeleriyle birleştirdi.
Tarantino’nun katil avcıları, boksörleri ve gizemli bir valizi konu alan hikayesi, birbirine kenetlenen üç ayrı anlatının zamanlamasını altüst ediyor. John Travolta’nın karakteri – filmin ortasında öldürülen – daha sonra, zaman çizgisinin çok daha erken bir noktasını izlerken yeniden canlanıyor.
Pulp Fiction, that mainstream audiences doğrusal olmayan yapıyı tolere edebileceğini kesin biçimde kanıtladı.
Filmler bilim insanlarının “puzzle films” (puzzle films) olarak adlandırdığı bir dalganın kapılarını açtı; bu filmlerdeki temel haz, bilinçli şekilde gizlenmiş ya da parçalanmış bir anlatı yapısını çözmekti. Üstün örnekleri arasında Go (1999), 21 Grams (2003), Primer (2004) ve Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) yer alıyor.
Döngüler ve tekrarlar aynı zamanda komik biçimlerde de kullanılabiliyor; Groundhog Day (1993) buna bir örnek olurken, Run Lola Run (1998) bu tekniği coşkulu bir biçimde kullanan filmlerden biri.
Daha yeni bilimkurgu filmi Arrival (2016)’da ise doğrusal olmayan yapı, önceki sahnelerin tüm anlamını değiştiriyor.
Deneyimden moda geçiş
Belki de hepsinden ünlüsü Christopher Nolan’ın Memento (2000) filmi. Bu filmin kahramarı Leonard Shelby, kısa süreli hafıza kaybı yaşayan ve karısının katilini bulmaya çalışan bir adam.
Nolan tells Leonard’s story siyah-beyk sahneyle, zaman içinde kronolojik sırayla ilerlerken; renkli sahneler geriye doğru akıyor ve her biri bir önceki (daha sonraki) sahnenin başladığı noktadan başlıyor. İki zaman çizgisi filmin tam ortasında birleşip gizemi çözüyor.
Memento’nun yapısı no gimmick. Leonard’ın kendi hafıza bozukluğuna benzer bir şey yaşıyoruz; her sahneye oraya nasıl geldiğimizi bilmeden giriyor, tıpkı onun yaptığı gibi bağlamı sonradan yeniden kurmak zorunda kalıyoruz.
Nolan’ın sonraki filmleri de zamanı in ultra-creative ways kullanarak bilgiyi stratejik anda vererek hikayenin etkisini artırıyor. Inception (2010), Tenet (2020), Oppenheimer (2023) ve The Odyssey (2026) doğrusal olmayanlığı, suspense yaratmak ve izleyiciyi etkin biçimde dahil etmek için kullanıyor.
Doğrusal olmayanlığın kalıcı etkisi
Bu anlatı biçimi neden hâlâ bu kadar büyüleyici?
Erken dönem Rus Formalist kuramcıları faydalı bir ayrım yaptı: fabula (hikayenin ham, kronolojik olayları) ve syuzhet (bu olayların bize sunuluş biçimi ve sırası). Manchester By The Sea (2016), (500) Days of Summer (2009) ve Mulholland Drive (2001) gibi filmleri bir dedektifmiş gibi izliyor; syuzhet’in bükümlerinden fabula’yı birleştiriyoruz.
Doğrusal olmayan yapı, özellikle travma ve yas konulu hikayeler için uygun. Gaspar Noé’nin sarsıcı 2002 yapımı Irréversible filminde ters kronoloji, izleyicileri yıkıcı bir sonuca dair bilgi edinmeye zorlarken, nedenlerini anlamadan önce geliri yaşıyor; bu da bizim hikaye ve kurguya ilişkin sıradan ilişkimizi tersine çeviriyor.
Lost (2004–10), Westworld (2016–22) ve True Detective (2014-) gibi dizi yapımlar, geriye dönüşlere ağırlık veren, achronological structures kullanarak tüm sezonları karışık ya da çift zaman çizgileri üzerine kuruyor; bir zamanlar yalnızca sanat sinemasına ait sayılan bu yapıyı sıradanlaşmış hale getiriyor.
Doğrusal olmayan görsel açıdan çarpıcı, güzel biçimde düşündürücü olabildiği gibi, bazen tamamen mantıksız da olabilir ve film anlatısı içindeki endless flexibility‘i gösterir.
