Avustralya’da yazılıp yayımlanan ilk roman, otobiyografik ve tarihsel değere sahip bir mahkum anlatısı olması yanı sıra ülkenin ilk suç kurgu eseri olarak da değerlendiriliyor. Quintus Servinton: A Tale Founded upon Incidents of Real Occurrence başlıklı eser, 1830 ile 1831 arasında ceza kolonisi Van Diemen’s Land’ın Hobart Town kentinde üç cilt halinde basıldı.
Eser, mütevazılık, disiplin, tedbir ve iffet erdemlerinin; hırs ve bencillik tutkularının tehlikelerinin anlatıldığı bir uyarı hikayesi niteliğinde. İngiliz okuyucu için yazılan metin, sosyal hiyerarşilerin baş aşağı döndürüldüğü; suç ile yolsuzluk arasında ve adaleti yöneten sistemle suç arasındaki çizginin belirsizleştiği bir dünya sunuyor.

Romanın üçüncül anlatıcısına verilen el yazması, 1772’deki doğumundan çocukluğu, eğitimi ve evliliğine; ardından suça sürüklenip düşüşüne kadar kahramanın yolculuğunu izliyor. Avustralya’da hikaye anlatmacılığın çok daha uzun bir geçmişi olsa da — First Nations halklarının binlerce yıldır hikayeler paylaştığı belirtiliyor — adından da anlaşılacağı gibi realizm ve psikolojik derinlikle yeni sayılan roman biçimi, 18. yüzyılda sömürgeleşme döneminde hâlâ oldukça yeniydi. Britanya’da orta sınıfın yükselişi, artan okuryazarlık ve baskı teknolojilerinin gelişmesiyle ortaya çıkmıştı.
the subject of much scholarly discussion,
Ancak iyi bilinmeyen bir gerçek, Avustralya anakarasında yayımlanan ilk romanın 1838’de Sidney’de İrlandalı doğumlu bir kadın tarafından yazılıp yayımlanmış olması.
Zenginlikten yoksulluğa bir hikaye
Quintus Servinton’da baş karakter erken dönem vaadkarlık işaretleri gösteriyor ancak suçun cazibesi — “türünden sapma” olarak tanımlanan şey — çok daha çekici geliyor. Batı Hint Adaları’ndaki şeker ve kölelikle bağlantılı iflas eden ticari girişimleri için kredi sağlamak amacıyla sahte poliçeleri imzaladığında işlerin içinden çıkamaz hale geliyor.
Amerika’ya kaçmaya çalışırken yakalanıyor, yargılanıp idama mahkum ediliyor; ancak ceza 1805’te Yeni Güney Wales’e sürgüye indiriliyor. Sömürge yetkilileriyle yaşadığı çatışmalara rağmen model bir mahkum gibi davranmaya çalışıyor.
İsimsiz yayımlanan Quintus Servinton’un yazarının hızla Henry Savery olduğu belirlendi. İngiliz iş insanı ve önde gelen bir bankerin oğlu olan Savery, sahtecilik nedeniyle Van Diemen’s Land’a sürgüne gönderilmişti; ancak kendisi 1824’te, kurgusal karakterinden decades sonra mahkum edilmişti. Quintus gibi o da maddi olarak abartılı davranıp borçlarını ödemek için sahte poliçeleri imzalamıştı.
Sahteciliğin ölüm cezası olduğunu öğrenip yakalanma korkusuyla İngilizlerden kaçan Savery, Amerika’ya kaçmayı planlıyordu. Isle of Wight’te yakalandı ve suçlu olduğunu itiraf ederek idama mahkum edildi. Son anda affedilip Hobart’a 1825’te ulaştı.
Hapisten çıktıktan sonra bir süre görevlendirme (assignment) dönemleri yaşadı; 1832’de ticket-of-leave aldıysa da bu 1833’te geçici olarak geri alındı. 1838’de koşullu bağışlanma (conditional pardon) kazandı ancak yeniden maddi olarak abartılı davranıp sahteciliğe başvurdu. Öldüğü Port Arthur’a gönderildi ve 1842’de hayatını kaybetti.
Farklı zaman çerçevelerinin yanı sıra kurgu ile gerçek arasında başka farklar da var. Romanda, Savery’nin yaşayamadığı kadar bir kurtarma fırsatı sunuluyor; Quintus’un idealize edilen eşi Emily kocasına sadık kalıp sonunda serbest bırakılmasını sağlıyor ve ikisi Devonshire’a dönüyor.
Modern okuyucular için — hatta Victoriyalıların bile — bu romanın dili fazla süslü. Örneğin uzun bir cümleyle başlıyor (yalnızca bir bölümü alıntılanıyor): “Okuyucularımdan biri şans esiri Devonshire’ın güzellik manzarasından haberdar mı? Ve böylece haberdar olan, Dart’ın Dartmouth ile Totness arasında berrak akışıyla suladığı verimli ovalar dizisini hatırlıyor mu?”
Yine de sömürge yeni bir hayattaki köleliğin eşsiz zenginlikten yoksulluğa hikayesini anlatıyordu. Quintus Servinton, İngiltere’de satılmak için yazılmıştı ve 1832’de Londra’da yeniden yayımlandı. Tasmanya’da satılması için yalnızca birkaç kopya ayrıldı; bunlardan ancak üçünün hayatta kaldığı biliniyor (Eseri kendiniz okumak isterseniz, online olarak burada mevcut).
Roman İngiltere’de küçük bir ilgi gördü. Literary Gazette onu bir “edebi curiosite” olarak nitelendirdi. Bath Review ise onu “Van Diemen’s Land edebiyatının olumlu bir örneği ve aynı ölçüde Hobart Town tipografisinin olumlu bir örneği” olarak buldu.
Ancak bir eleştirmen, hikayenin zorlukları ve şaşkınlıklarından çok kağıdın kalitesinden “daha fazla etkilendiğini” belirtti.
Gotik bir hikaye: The Guardian
The Guardian’ın yazarı Anna Maria Bunn, babası Britanya Ordusu’nda görev yaptığı için ailesiyle birlikte Yeni Güney Wales sömürgesine göç etti. 1828’de İngiliz deniz kaptani George Bunn ile evlendi; ancak o beklenmedik bir şekilde 1834’te öldü ve onu iki genç oğluyla borç içinde bıraktı. Sömürgeci yayıncı James Spilbury’nin matbaasında, 30 yaşındayken yayımlanan The Guardian, bilindiği kadarıyla onun tek eseri. Romanın kaç kopya basıldığı veya satıldığı bilinmiyor.
Siguiente yıllarda Canberra’ın bugün bulunduğu yerin dışındaki Braidwood yakınlarında bir mülkte yaşadı ve oğlu William’a mülkü yönetmekte yardım etti; bahçecilik ve resim yaptı. 1889’da öldü ve Braidwood mezarlığına defnedildi.
Tamamen Avustralya dışında, Britanya ve Avrupa kıtasında geçen The Guardian, takıntılı aşk, tecavüz, incest ve intiharı konu alan gotik bir kurgu; üstüne melodrama ve sosyal hiciv eklenmiş biçimde. Roman, dostluğu mektuplarla sürdürülen iki genç kadına odaklanıyor; plan, protagonistleerden birini yanlış bir söylentiyle yarı kardeşiyla yapılan felaket getiren incest evliliğine sürüklediğinde ortaya çıkıyor ve bu da ardışık intihar dizisine yol açıyor.
Belki de romanın hem okyanusun hem de yarattığı korkuncu mesafelerin dehşetini betimleyen imgeler, Bunn’un yazdığı sömürgeci koşullara işaret ediyor olabilir; sınıf ve mezhep çizgilerini aşması ise kendi içinde bulunduğu yeni sosyal koşullarla yankı uyandırıyor.
Aşırı süslü ve abartılı
Her iki roman da edebi açıdan zamanın sınavını geçmedi: Quintus Serviton aşırı süslü ve ahlak ders veren; The Guardian ise aşırı abartılı ve hikayesi fazla melodramatik. Ancak Avustralya edebiyatı tarihini ve ortaya çıkan türsel convention’ları anlatıyorlar.
Savery’s romanı sahteciliği, özgünlüğü ve kadın iffetini araştırırken; Bunn’un eserleri dedikodu, meşru olmayan doğum ve yanlış anlaşılmayla birlikte sınıf ve mezhep çatışmalarını konu alıyor — hepsi Avustralya edebiyat kültüründe merkezî konular olarak yer alıyor.
Bu romanlar, “Avustralya edebiyatı” dediğimiz şeyin daima dünyaya bağlanan ve göç deneyimiyle uğraşan küresel bir edebiyat olduğunu hatırlatıyor; bu hem Avustralya romanı hem de Avustralya kültürü için temel nitelik taşıyor — isterse bu sömürgecilerin soyundan gelenlerin unutmayı tercih ettiği bir şey olsun.

