•Yanıt veren Chloe Hadjimatheou, ödüllü anı kitabıyla tanınan Raynor Winn’in eserinde önemli gerçekleri atladığını ve hikayenin anahtar kısımlarını uydurduğunu iddia etmişti. Winn’in evlerini kaybetmeleri ve son derece hastalıklı eşleriyle birlikte yaptıkları dönüştürücü ve iyileştirici kıyı yolculuğunu anlatan, yakın zamanda filme çekilen bu sevili eser, Temmuz 2025’te edebi bir skandala yol açtı.
Hadjimatheou makalesinde Winn ile eşinin evlerini nasıl kaybettikleri ve hastalığının niteliğinin uydurulduğu savundu. Winn yayını ve okuyucuları şoke eden bu iddialara 2.300 kelimelik bir açıklama yayınlayarak anı kitabınısavundu ve söz konusu iddiaları “ürkütücü derecede haksız” ve “son derece yanıltıcı” olarak nitelendirdi.
Eleştirmenler, otobiyografi veya anı olarak etiketlenen eserlerden bir gerçeklik beklentisi olduğunu vurguladı. Bazen birbirinin yerine kullanılsa da bu türlerin arasında bazı temel farklar bulunuyor.
Otografi genellikle kamusal bir figürün hayatının veya çalışmalarının tamamını, kendi bakış açısından anlatan bir eseri ifade eder. Anı ise bunun tersine yazarın hayatından belirli deneyimler ve etkileşimleri anlatır; yazarların duygularını, deneyimlerini ve inançlarını keşfetmelerini ve aktarmalarını sağlar. Adı doğrudan Fransızca “mémoire” sözcüğünden, yani “anı” anlamına gelir.
Bu türde gerçeğin sorunu neredeyse sürekli olarak gündemde. Bazı anı skandalları Salt Path örneğinde olduğu gibi açıkça yalan olarak sunulan konuların etrafında şekillenirken, diğerleri okuyucunun kurgu dışı bir eserde nesnel bir “gerçek” beklentisi ile yazarların anılarındaki gerçekleri nasıl hatırladıkları ve anladıkları arasındaki gerilimi yansıtıyor.
Charles Spencer’in kız kardeşi Princess Diana ile yaşadığı hayatı anlattığı Swan Song adlı anısında anahtar detayların yanlış olduğunu iddia edilmesi bu duruma bir örnek.
Buckingham Sarayı, Spencer’in hanedan ailesine yönelik iddialarına şu şekilde yanıt verdi: “Aziz Kral, kardeşliğe dair yasın akli dengeni bolabileceğini, yargıyı etkileyebileceğini ve başkalarının fark edemediği biçimlerde anıları renklendirebileceğini bilmektedir.”
Anılarımız olayları kendi bakış açımızdan yeniden inşa eden öznel yapımlardır; bu nedenle her zaman tartışmaya açık olabilirler. Anı geri çağırma süreci ne asla doğrusal olabilir ne de nesnel olabilir – bunların tümü anı kitaplarının nasıl yazıldığı ve nasıl karşılandığını etkiliyor.
Süren araştırmamızda gördüğümüz gibi, bu tür bir yazımada gerçkle kurgu arasındaki ilişki çoğu zaman iç açıcı değildir.
Gerçek, kurgu ve aradaki her şey
Tüm yaşantı yazımı anılara dayanır, ancak anıların nasıl hatırlandığına dair süreç bu tartışmalarda nadiren yer alır. Araştırmamız, bakım sisteminden geçmiş deneyimi olan birçok İskoç yazar arasında anıyla yaşantı yazımı arasındaki ilişkiyi inceliyor. Bu yazarların izledikleri herhangi bir tipik örüntü olup olmadığını ve bugün aktif anı geri çağırma süreçlerini ne ölçüde test edebileceğimizi öğrenmek istiyoruz.
Beyin bilimcileri anilerin zamanla ve kullanım sıklığıyla değiştiğini gösterdi. Anılar ayrıca en yararlı bilgiye önce erişip diğer detayları bunun etrafına yerleştirdiğimiz son derece yeniden inşa edici bir sürecin parçasıdır.
Araştırmamızın merkezinde, bakım deneyimi yetişkinlerin anının işleyişini tanımaları ve ardından kendilerinin yaşantı yazımı denemeleri için davet edildikleri bir dizi atölye çalışması yer alıyor. Gerçek, kurgu – ve aradaki her şeyi bekliyoruz.
Bu konuları çalışma merkezimizdeki İskoç yazarların anılarında yaşandığını görüyoruz. Dorothy K. Haynes, 1929-1933 arasında İskoçyanın kuzeydoğundaki Aberlour Yetimhanesindeki yetişme sürecini anlatan Haste Ye Back adlı bir anı yazdı.
Haynes’in Aberlour’a dair anıları büyük ölçüde mutluyken, 2019 tarihli bir rapor İskoç Çocuk İstismarı Soruşturması için 1930 ile 1990 arasındaki sonraki dönemlerden eski yerleşenlerin fiziksel, psikolojik ve cinsel istismar raporlarını ortaya çıkardı. Anılarımız sonradan öğrendiğimiz bilgilerle renklenebilir. Ya da Haynes gibi, established anlatıyla tamamen farklı kişisel deneyimlerimiz olabilir – bunun biri diğerinden daha az gerçek yapması ne olur?
Diğer yazarlar içinse kişisel deneyimler kurgusal eserlerinin temelini oluşturur ve bu durum gerçkle kurgu arasındaki sınırları daha da belirsizleştirir. Jenni Fagan’ın İskoç bakım sisteminden zarar görüp kırılmayan bir genç anlatan The Panopticon adlı romanı, on yıl sonra yayımladığı Ootlin adlı anısında bu anlatının ne kadarının gerçek hayat deneyimlerine dayandığını gösteriyor.
Böyle koşullarda okuyucular roman ile anıyı kendileri karşılaştırabilirken, başka yerlerde bu mümkün değildir. Jessie Kesson’un romanı The White Bird Passes, protagonjinin yoksun ortamda yetişme ve Skene, Aberdeenshire’daki bir yetimhaneye gönderilme deneyimini, Kesson’un kendi çocukluğunu yakından yansıtarak anlatıyor.
Kesson kendisi daha sonraki röportajlarda bu kugal eser olsa da eserin “çoğunlukla otobiyografik” olduğunu ve anıda aynı konuyu işleyerek insanları sıkıcı bulmamak istediğini belirtti. Kesson’un romanını, kurgu bölümüne raf edilen bir eser olmasına rağmen yaşantı yazımı olarak okuyabilir miyiz?
Tam tersi uçtayse bazı yazarlar anının kendisinin biçimiyle denemeler yapıyor. Janice Galloway, Ayrshire’daki yetişme sürecini ve aile hayatını yansıtan, ancak diğer kugal eserlerindeki karakter ve detay hakimiyetini hatırlatan keskin bir yazıyla iki eseri “anti-anı” olarak adlandırdı – sırasıyla This Is Not About Me ve All Made Up.
Bu eserlerin başlıkları ne kadar okuyucunun, okuduklarının süslenmemiş gerçek olduğunu çok rahat bilme lüksünden mahrum kaldığını gösteriyor. Galloway’in eserinin yeteneği, anı ile kurgu arasında ilk kez bir karışım icat etmesinde değil, tüm yaşantı yazımında mevcut olan gerçkle kurgu arasındaki karmaşık ilişkiyi gözler önüne sermesinde yatıyor.
Tüm anıları kugal olarak adlandırmak belki de fazla ileri gider, ancak nihayetinde okuyucunun bir anıdan alacağı “gerçek”, herhangi bir edebi eser gibi onlara bırakılıyor. Başka kişilerin olayları nasıl deneyimlediğini veya hatırladığını gerçekten bilemeyiz – ve kendi dışımızdaki gerçeklere ve bakış açılarına dair bu arzu, tam da anı türünün varlığını sürdürmesinin nedeni.
