Afgan Kızları İçin Ücretsiz Okul Kurdu: Taliban Sırtını Bağladı Burnunu ve Çenesini Kırdı

‘Bu emre itaat etmezseniz, sizi öldürecekler’ … Basir Arian. Fotoğraf: Mary Turner/The Guardian

‘Bu emre itaat etmezseniz, sizi öldürecekler’ … Basir Arian. Fotoğraf: Mary Turner/The Guardian

Basir Arian, Taliban’ın merkezine çağrıldığında gitmesi gerektiğini biliyordu. Onlara baş kaldırmak ölümdü. İşkence onu çökertti ve ülkeden ayrılması gerektiğine emin hale getirdi

‘Er ya da geç benim için geleceklerini biliyordum,’ diyor Basir Arian. Taliban, Afganistan’ın kontrolünü Ağustos 2021’de yeniden ele geçirdikten sonra, kızların okula gitmesi yasaklandığında onların için çevrimiçi bir İngilizce çalışma programı kurmuştu. Mayıs 2022’de, batı şehri Herat’ta öğle yemeği yerken, tanımadığı bir yerel numaraardan telefon geldi. Bir Talib yetkili, Arian’dan 20 dakika içinde istiharat direktörlüğüne gelmesini ve telefonunu getirmesini istedi.

“O anı asla unutmayacağım,” diyor. “Bu emre itaat etmezseniz, sizi öldürecekler. Onları kızdırmamaya çalışmalısın.” Gittiğini bir arkadaşına söyledi ve geri dönmezse ne yapılacağı konusunda aceleyle konuştular.

Taliban savaşçıları onu kapıda araladı. İçeride, askeri araçların bulunduğu büyük bir avlu vardı. Uzun sakallar ve tozlu terliklerle silahlı Taliban her yerdeydi; masa arkasında oturan erkeklerin bile silahı vardı. Arian kendini sakin tutmaya çalıştı. Bu kısmı konuşmak için çok zorlanıyor, ama insanların ne olduğunu bilmesini istiyor.

Onu bir koridota oturtmaları istendi, burada birkaç saat bekledi. Sonra uzun, kel genç bir Talib onu bir odaya çağırdı. Burada, üst düzey bir yetkili, Arian’ın öğrencilerden bazılarının umutlarını kaybetmemeleri için onları motive etmesi içeren bir WhatsApp sesli mesajını oynattı. Onu kâfirlerle çalışmak, batının bir kuklası olmak ve “dinsiz” olmakla suçladı. Görünüşünü alaya aldı. Sonra uzun Talib’e konuştu ve şunu söyledi: “Ona öğretlelim.”

‘Hayallerim babamın bana inancı sayesinde başladı’ … 10 yaşında Arian.

Uzun, genç adam Arian’ın gözlerini bağladı ve onu uzun bir koridordan, yaklaşık iki kat aşağıdan geçerek bir bodrum odaya götürdü. Arian’ın ellerini bağladı. Orada iki ya da üç kişinin daha olduğunu duyabiliyordu. Peştuca konuşuyorlardı: “Müsteşarımız, ona bir ders vermemiz gerektiğini söylüyor.” Ona “kâfir” ve “köpek” dediler. Sert bir nesne burnuna ve çenesine isabet etti – bir tüfeğin dipçisi olduğunu anladı – ve bilinçini kaybedene kadar tekmelendi.

Savunmasız kan içinde yatarken gözlerini açtı. Parmaklarından biri kırılmış, gövdesi dövülmüş ve burnu ile çenesi ağır şekilde yaralanmıştı. Gözlerinin açılmasını ve ellerinin bağının çözülmesini istedi; bunu farklı bir adam yaptı. Küçük ve son derece kirli bir hücredeydi.

Arian, 1997’de, İran sınırı yakınlarında kırsal Afganistan’da, Sovyet işgalinin 1979’da ve ardından gelen iç savaşın 1989’da yıkımını geride bıraktığı bir topluluk içinde dünyaya geldi. Babası – bir terzilik yapan – matematikte yetenekliydi, ancak yalnızca birkaç yıl ilköğretim görmüştü ve oğlu için daha iyi bir şey istiyordu. “Rüyalarım, babamın bana olan inancı sayesinde başladı,” diyor Arian.

2003’te köyün ilk okulunun açıldığı gün, kuzenleriyle birlikte okula giderken hissettiği heyecarı hâlâ hatırlıyor. Bina yoktu, yalnızca çadırlar vardı; tıpkı kitaplar, kalemler ve hatta mola sırasında verilen bisküviler gibi hepsi Birleşmiş Milletler Çocuk Fonu tarafından sağlanmıştı.

Bu kurak, kumlu bölgede kilometrelerce boyunca yeraltına gömülü mayınlar vardı. Rüzgâr toz getirirdi – bazı günler yüzlerinin önündeki metreyi zor görürlerdi. Her birkaç haftada bir, odun toplamaya giden bir okul arkadaşı ya da su almaya giden bir anne mayına basıp bir kol ya da bir bacak kaybeder, ya da bazen, Arian’ın dediği gibi: “Kurtarılacak hiçbir şey kalmazdı.”

Çok az yağmur yağdığı için ekin yetiştirmek zor olsa da insanlar denemeye devam etti. Yaklaşık 10 yaşındayken, ilk kez şehirden getirilmiş bir gül gördü. İçme suyu bir pazardan sağlanıyor ve Arian, su almak için babasıyla birlikte ve eşekleri milyonlarca yolu yürüyordu. Bir kez, gökyüzünde uzak bir uçak silueti gördüler ve Arian’ın babası yukarıyı işaret edip genç oğluna söyledi: “Bir gün, sen de o uçaklardan birinde yolculuk yapacaksın.”

Ailesi fakirdi ancak olağanüstü bir şekilde, evlerinde kitap vardı; bunları Arian’ın babası İran’dan sipariş veriyor veya şehirden getiriyordu. Arian Robinson Crusoe ve Küçük Prens’i okudu ve babası onu klasik Fars şiiriyle tanıştırdı. Her sınavda en yüksek notları aldı ancak insanların eğitim inancıyla dalga geçmesi ve bunu gerçekçi olmamak olarak görmesi üzerine, 15 yaşına geldiğinde Arian sınıfındaki tek öğrenci kalmıştı.

2012’de eğitimine Herat’ta devam etmek için köyünden ayrıldı. Yeni sınıfının duvarları, masaları ve sandalyeleri vardı, daha iyi eğitilmiş öğretmenleri vardı ancak ülke aksanından dolayı alay edilme endişesi taşıyordu. İki yıl sonra, Herat Üniversitesi Mühendislik Fakültesi’ne kabul edilen bölgesinden ilk kişi oldu. “Ailem çok sevindi,” diyor. Aile, kardeşlerinin ve kuzenlerinin de öğrenimine devam edebilmesi için taşındı.

‘Kabul edildiğinde ailem çok sevindi’ … Arian, 2013’teki ulusal üniversite giriş sınavından önce.

Üniversiteye başladığında Arian zayıf ve hassastı ve spor salonuna gitmeye başladı. “Spor salonum bir terapiydi,” diyor. Ülkesindeki durumu anlamaya çalışarak açgözlüce okudu. “Kadın düşmanlığı” içeren “politik İslam”‘ın yeni sürümlerini fark etti. Şiir okumalarına katıldı, tartışmalara katıldı ve yerel televizyonda toplumsal konular, yolsuzluk ve insan hakları hakkında konuştu. Yerel olarak tanınır hale geldi ve çeşitli dini gruplardan tehditler almaya başladı. “Yalnız değildim,” diyor ancak “cesur erkekler ve kadınların oluşturduğu bir ağıның parçasıydım.”

2017’de mezun oldu ve ülkenin yeniden inşasına katkıda bulunmaya hevesliydi. Ertesi yıl, Kabul’de iş ararken bir taksideyken, intihar saldırısı düzenleyen bir patlacının 100 metre uzağındaki cihazı patlatmasıyla karşı karşıya kaldı. Patlamanın yarattığı dalga, toz, duman ve parçalanmış beden parçalarının otomobilin camlarına çarpmasına neden olurken, koku korkunçtu. Arian’ın kulakları, taksici patlamadan geriye doğru manevra yaparken çınlıyordu. Derin bir şok geçiriyor ve böyle bir şiddete mantıklı bir şekilde karşılık vermenin ne kadar zor olduğunu fark ediyordu. “Aniden, yok olabilirsiniz,” diyor.

2019’da Arian, Afganistan tarihinin kritik noktalarında ulusal öneme sahip konuları tartışmak için siyasi, toplumsal ve dini liderlerden oluşan geleneksel bir meclis olan Loya Jirga’ya bir genç temsilci olarak seçildi. Burada, akıllı telefonlu kentsel profesyonellerle, oldukça geleneksel kıyafet ve inançlara sahip uzak kırsal bölgelerden gelen adamlar arasındaki bölünme ve güvensizliği gördü. 2020’de ikinci bir Loya Jirga’ya katıldığı zaman, ülke çöküş eşiğindeydi. ABD askerlerinin çoğunu çekmişti; Arian bu hikayenin “sonunu” tahmin edebileğini söylüyor.

Şehre, çatışmalar ve iklim krizi nedeniyle yerlerinden edilen daha fazla insan geliyordu ve Arian İran’da, sınırın ötesinde kentsel planlama üzerine yüksek lisansa başarmaya karar verdi. Afganistan nihayet Taliban’ın eline geçtiğinde, Ağustos 2021’de ülkede ziyaretliydi. Arian, dünyanın onları terk ettiğini hissetti. Bir binanın çöküşünü izlemek gibiydi, diyor ya da “duygusal bir çöküş” gibi. Annesi çok ağladı, çünkü ilk Taliban dönemi (2001’de ABD müdahalesinin ardından sona eren) yaşamıştı. Arian ve arkadaşları şok içinde tüm gece uyanık kaldılar, mesaj alışverişi yaptılar ve risk altına sokan içerikleri gizleyerek sosyal medya hesaplarını taradılar.

Kadınlar kamuya çıkarmaya başlandı. Şehir, Taliban savaşçılarıyla doldu; motosikletlerde bağırarak dolaşıyor ya da ele geçirdikleri askeri araçlara sıkışıp bayrak ve şarkılarla kutluyordu. İğrenç ve korkutucu bir durumdu: Çoğu bir şehre ilk kez geliyordu ve dondurma ile pizza denemek istiyordu, ancak Arian onların düşünmeden öldürebileceklerini biliyordu. Arkadaşları, baskınlar, intikam cinayetleri ve kaybolmalar hakkında fısıldayarak haberleşiyordu.

«Benim terapimiydi» … Arian’ın spor salonuna gittiği ilk gün.

Arian’ın kız kardeşi ortaokuldaydı. Birkaç hafta sonra, kendisini yolun sonundan alıp giden aracın sürücüsü, kızların artık izin verilmediğini söyledi. Arian, onu üniforması ve okul çantasıyla ağlarken gördü. Bir doktor olmak istiyordu.

İçinde bir şey «patladı» ve harekete geçmeye karar verdi. LinkedIn üzerinden Amerikalı bir öğretmen ve film yapımcısıyla iletişime geçti ve ücretsiz bir online İngilizce okulu için bir plan ortaya koydular. Arian, yüzlerce kız öğrenciyi kaydettirdi ve Amerikalı öğretmen dünyanın dört bir yanından 23 gönüllü İngilizce öğretmeni işe aldı. Farklı saat dilimleri nedeniyle bazı dersler gecenin ortasında yapılıyordu.

Mayıs 2022’de Arian, vizelerini yenilemek için Afganistan’a dönmek zorunda kaldı. Bu ziyaret sırasında, istihbat direktörlüğüne gelmesi için ona Taliban yetkilisinden telefon geldi. Hücrede farkına vardığında ona ekmek ve su verildi ve namaz kılabileceği söylendi. İslam’da kanlı kıyafetle namaz kılmanın yasak olduğunu belirterek itiraz etti. Uyumadı; annesini düşündü, yaralardan dolayı acı çekti ve yüzünün çürüyeceğinden endişe etti. Şafaktan önce, onu bir yıkama odasına götürdüler ve tekrar namaz kılmasını söylediler, o da yaptı. Yüzüne dokunduğunda, kasılmaydı.

Sabah, tekrar gözleri bağlandı ve yeniden aynı ofise, önceki gibi götürüldü; burada özür dilediğini belirten bir ifade imzalamaya zorlandı ve hakkında konuşmaması halinde öldürüleceği uyarısında bulunuldu. Telefonunu aldı, serbest bırakıldı ve hastaneye bir tuk-tukla gitti.

X-ray sonucunda burnunun dört yerden kırıldığı ve çenesinin kırıldığı görüldü. Doktor, çene ameliyatına geçmeden önce Arian’ın yüzünün biraz iyileşmesini birkaç hafta beklemek zorunda kaldı. Ardından burnuna ameliyat yaptırıp mümkün olan en kısa sürede İran’a döndü.

Kızların “umudunu kırmak” istemediği için, bir gönüllünün yardımıyla online dersleri sürdürmeye çalıştı ancak yeni kayıtları durdurdu. Yüzü iyileşti ancak “manevi olarak çökmüştü” ve toparlanması zorlaştı. “Bu adil değildi. Onları affedemedim” diyor. Yaklaşık bir ay sonra spora dönebilmiş, bu da ona rahatlatmış. Doktora tezini bitirip mezun olmuş.

İran’da çalışmasına izin verilmediği için evsiz olmanın eşiğindeyken, Birleşik Krallık’ta bir yıllık yüksek lisans eğitimi için prestijli ve tam fonlanan bir fırsat sunan bir Chevening bursuna başvurdu. Uzun, karmaşık ve rekabetçi bir sürecin ardından iki saat süren bir vize görüşmesi geldi. Büyük bir ihtimale rağmen, Sussex Üniversitesi’ne bağlı Gelişim Çalışmaları Enstitüsü’nde uluslararası gelişim okumak için bir yer kazandı. Eylül 2024’te Tahran’dan uçtu. Gatwick’e yaklaşırken uçak, yıllar önceki babasının sözü aklına geldi. Belki de engellenir endişesi taşıyordu ancak pasaport kontrolündeki kadın gülümsedi ve “Birleşik Krallık’a hoş geldiniz!” dedi.

‘Tutukluyormuş gibi hissettim’ … Arian’ın uyuduğu mülteci otelindeki oda.

Yeni hayatı kolay değildi. Dersinde bazı uluslararası öğrenciler düşmancaydı ve Afganlar hakkında ırkçı yorumlar yapıyordu. “Bazen hissettiğim yalnızlık hissini beklemiyordum” diyor. Arian, BBC Farsça’da Taliban’ın politikalarını eleştiren bir röportaj verdi. Ders bittiğinde diğer çoğu öğrenci ailelerine hediye alarak mutlu ve gururlu bir şekilde memleketine döndü. Arian’ın gidilecek bir yeri yoktu. Geri dönmek, özellikle BBC röportajından sonra ölüm anlamına gelebilirdi. Asül başvurusu serbestçe seçtiği bir şey değildi; bunun yerine “gerçekliğin bana dayattığı bir karar” olduğu söylüyor.

Croydon’daki İçişleri Bakanlığı’na cebinde birkaç sterlinden başka bir şey olmadan vardı. Bir sürü soru sordular ve ona bir yardım hattını arayıp acil konaklama talep etmesini söylediler. Tekrar tekara aradı ama, diyor ki: “Sadece size biri dönecek, bu ya da bu belge gönderildi.” Altı gün evsiz kaldı, geceleri bir parkta, gündüzleri ise telefonunu şarj ettiği bir Starbucks’ta geçirdi.

Ardından ona Croydon polis merkezine gitmesi söylendi, oradan bir taksi geldi. İçinde zaten iki kadın vardı: biri Çin’den, diğeri Hong Kong’dan. Sürücü onlara Liverpool’a gittiklerini söyledi. Arian’ın Liverpool hakkında bildiği tek şey futbol takımıydı.

Bir sığınak oteline götürüldü, gece geç saatlerde vardı. Personel iyiydi ama orası “tutuklu gibi hissetmekti.” Herkes travmatik ve depresifti. Yeterince yemek yoktu ve mevcut olan da kötü kaliteydi – Arian kilo verdi, uyuyamadı ve kendini çok kötü hissetti. Taliban’ın işkencesinden kaçan diğer Afganlar vardı; bazıları inancı ya da etnisitesi nedeniyle, bazıları ise önceki rejimde görev yaptığı için. Ayrıca İranlılar ve diğer çatışmalardan gelen mülteciler de vardı. Bazen protestoların riski nedeniyle içeride kalmaları konusunda uyarıldılar. Günlük 1,30 sterlin alıyor ve çalışmaları yasaktı.

‘Göçmenler en savunmasız grup ve bazı siyasetçiler her sorunu onların üzerine yüklüyor.’ Fotoğraf: Mary Turner/The Guardian

Arian’ın bir avukatı yoktu ve sığınak süreci hakkında az şey biliyordu ama kendi başına halletti, internette araştırarak. Stresliydi ama oteldeki diğerlerine kıyasla hızlıydı. Ekim 2025’te bir mülakatı vardı ve birkaç gün sonra ona mülteci statüsü veren bir e-posta aldı. İki ay sonra otelden ayrıldı.

Dört aylık bir inşaat şirketinde staj verdikten sonra, Arian bu yaz ilk ücretli mühendislik işini aldı. Aynı zamanda Rory Stewart’ın Afganistan hakkında yazdığı, Aralardaki Yerler adlı kitabı Farsçaya çeviriyor. Güvende olması ve aldığı destek için minnettar ve bu ülkeye katkıda bulunmak için heyecanlı. Medyanın bu konularda çoğu zaman “yanlış ve haksız” olduğunu söylüyor. “Göçmenler en savunmasız grup ve bazı siyasetçiler her sorunu onların omuzlarına yüklüyor. Milyonlarca kişiyi tek bir tehditkar klişeye indirgemek adil değil.”

Arian, acının “sini güçlendirdiği” fikrini reddediyor ve bazı deneyimlerin insanlardan bir şeyler aldığını söylüyor. Hayatın ne kadar kırılgan olabileceğine dair bir anlayışı var ve istikrarı bir hak gibi görmüyor: “Kendini, neredeyse otomatik olarak en kötü senaryo için hazırlamaya başlıyorsun.” Kendi hayatının ona mutlu bir sona dair güven vermediğini söylüyor.

Babasının, daha iyi bir geleceğin mümkün olduğuna dair inancı, bunun bir çocukken içine sindiğini söylüyor, ileriye gitmesine yardımcı oldu. Okumak ve çalışmak her zaman onun için önemliydi ve bir düzen duygusu yerleştirmek için çok fazla liste yazıyor. Spor salonuna gitmek kritik öneme sahipti, özellikle hayatının diğer bölümleri tıkanımış ya da kontrol dışında hissedildiğinde. Ve “insani bağlanmanın gerçekten önemli olduğunu” söylüyor; yeni bir ülkede böyle bir fark yaratabilecek rastlantısal hoş etkileşimler de dahil olmak üzere. Bunların tümü ona ileriye gitme gücünü bulmasında yardımcı oluyor.

Arian’ın yeni işinde, İngiltere’de bir mühendis olarak çalışırkenki görüntüsü.

İşkencenin etkisi, fiziksel yaraları iyileşikten uzun süre sonra da yanında kaldı. Ona göre bu, onurunun ve kontrolünün elinden alınmasıydı: “Birinin bunu yapmayı seçtiği gerçeğiyle barışmak çok zordu.” Onun için iyileşmek, “olan bitenle yaşamak için bir yol bulmak, ama onun üstüne çıkmamak” anlamına geliyor.

Çoğu insanın, özellikle eğitim, sağlık hizmeti ya da diğer temel özgürlüklerden yoksun kadınların yaşadığı bu gerçekleri unutması mümkün değil. Mart ayında Birleşik Krallık hükümeti tüm Afganlılar için geçici bir öğrenim vizesi yasağı getirdi; bu nedenle şu an için geçtiği yol kapalı. Bu ağır bir yük – sesini kullanarak elinden geleni yapmaya çalışmak, sahip olduğu fırsatları değerlendirmek ama aynı zamanda değiştiremeyeceği şeyler konusunda da gerçekçi olmak.

Sığınmacılar için mesajı: “İnsan onurunu koruyun”. En derin karanlıktan bile kurtulmanın mümkün olduğunu söylüyor; “benim yaptığım gibi”.

Bu konularda daha fazlasını keşfedin

• Yaşam ve stil
• Nasıl hayatta kalıyoruz
• Taliban
• Afganistan
• Güney ve Orta Asya
• öne çıkanlar