2021 darbesinden bu yana Myanmar’da muhabirlik yapan ve şimdi sınır bölgelerinde sığınan bir gazeteci, insanları duyurmak için mesleğini sürdürme kararını paylaştı. 12 Ağustos 2026’da Exile Hub üzerinden yayımlanan yazısında, hayatını tehdit altında hissettiği ayları, kendine yönelen ölümcül çağrıları ve bu zorlu deneyimlerden kazandığını söylediği dayanıklılığı anlatan gazeteci, “İnsanların sesini ortaya çıkaran bir muhabir olmak istiyordum” diyerek mesleğine dair ilk hayalinin bugüne nasıl ulaştığını betimledi.
Gazeteci, çocukluğundan bu yana muhabirliği hayranlıkla izlediğini, ancak mesleğe adım attığında bunun hayal ettiklerinden çok daha ağır bir yük olduğunu fark ettiğini anlattı. Yerel medyada çalışmak ve sahadaki insan hakları ihlallerini araştırmak, zihnini sürekli zorlayan stres ve psikolojik travmalarla dolu bir yol olduğunu ifade etti. Kamu yararı için gerçeği ortaya çıkarmaya çalışmak, bazen kendi hayatına yönelik ciddi tehditler de getirdi.
Ne Fiyatına Muhabirlik
Önümüzdeki yılın Ekim ayında, gazeteci Magway Bölgesi’nde yerel bir direniş grubunun bir sakinin yanlışlıkla suçlanması ve tutuklanmasıyla ilgili bir davanı araştıyordu. Gerçeği ortaya koymak amacıyla yürüttüğü soruşturmanın, ilgili grubun güçlü bir hoşnutsuzlukla tepki vermesine yol açtığını aktardı. Sosyal medya hesabı kamuoyuna açığa çıkarıldı ve hem haber odası hem de kendisi çevrimiçi tehditlerle karşı karşıya kaldı. Aynı zamanda askeri makamlar tarafından daha sıkı bir izleme altına alındı.
Kendi güvenliği için yerden yere defalarca taşınmak zorunda kaldı. O dönemde kendisini her gün takip eden sorular arasında “Ne zaman tutuklanacağım?”, “Kim peşime düşebilir?”, “Bu gece nerede uyuyacağım?” ve “Sonraki adım ne olacak?” yer alıyordu. Hatta yanındaki kuru yaprakların hışırtısı bile onu güvensiz ve şaşkın hissettirebiliyordu. Bu, muhabirliğe başladığından beri yaşadığı en zor dönemlerden biri ve psikolojik baskının en yoğun hissettiği anlardan biriydi.
İki Yandan Gelen Tehdit
2026’nın Ocak ayında, gazeteci Sagaing Bölgesi’nde yerel topluluklar ile direniş grupları arasındaki tutuklamalara ilişkin anlaşmazlıkları, bölgedeki insanların bakış açılarını ve dileklerini belgeleyerek ele aldı. Bu bölgelerde silahlı makamların eylemlerini eleştirel biçimde işaretlemek, dikenlerle kaplı bir yolda çıplak ayakla yürümek gibi bir deneyim olarak tanımladı.
2024’ten bu yana altın madenciliği faaliyetlerinin ardındaki çıkarları ve silahlı makamların rolünü araştırmak da stresi daha da artırmıştı. Ancak hayatının en psikolojik açıdan yıpratıcı deneyimi daha sonradan geldi. Yerel makamlar ile topluluklar arasındaki gerilimi ele aldıktan sonra kendine yönelik öfke arttı. 2026’nın sonlarında, ilgili grupla bağlantılı birinin onu aradığını ve söz verdiğini öğrendi: “Orada bir yerde olmalı. Bulun. Bulursan öldür — sorumluluğu ben üstlenirim.”
Kişisel bilgilerinin açığa çıkarılması, onu aynı zamanda askeri makamların izlemesine tabi kılıyordu. Askeri zorunlu hizmet yaşında olması, tutuklanma ihtimali dahil olmak üzere riskin bir katmanını daha oluşturuyordu. Böylece gazeteci, iki yönden gelen tehditlerle karşı karşıya kaldı.
Hayatta Kalmak İçin Öğrenilen Dersler
Hayatı giderek tehlikeye girdiği için, elinde bulundurduğu birkaç eşyayı taşıyarak derhal ayrılarak bir sınır bölgesinde güvenlik aramak zorunda kaldı. Ancak bugün bile ne kadar güvende olduğunu kesin olarak söyleyemiyor. Kendisini hâlâ rahatsız eden bir düşünce var: “Bir kez daha korkunç bir durumla karşılaşmam gerekecek mi?”
Bu deneyimler gazetecinin önemli dersler öğrenmesine yol açtı. Öncelikle psikolojik dayanıklılığın ve kendine bakımın önemini kavradı. Kendilerini gibi muhabirler et ve kanla örülü insanlardır, makine değillerdir. Gördükleri ve yaşadıkları şeylerden doğan psikolojik yaralarla yaşamayı ve onları aşmayı öğrenmek zorunda kaldı. Ne kadar zor olursa olsun, güvenilen meslektaşlarıyla ve insanlarla açıkça konuşmak yardımcı oluyor. Yorgunluğunu kabul etmek, etkilenildiğini tanımak ve tavsiye ile destek aramaya izin vermek, büyük bir rahatlama getirebiliyor.
Ne kadar önemli ya da güçlü bir haber olursa olsun, hiçbir haber bir muhabirin hayatından ve güvenliğini daha da önemli kılmaz. Bu ders bana hâlâ aklımdaya takılıyor.
Exile Hub üzerinden yayımlanan kişisel yazıda yer alan ifadeler
Gazetecinin anlatımına göre, insanları duyurmak için çalışmaya devam etmesi için güçlü güvenlik önlemleri ve sistemlere ihtiyaç var. Aynı zamanda, ortaya çıkardığı zorlu haberlerin kamuoyuna bir ölçüde gerçeği getirebileceğine inanmak ona güç veriyor. Gazetecilikleri olumlu sonuçlar ürettiğinde, tatmin duygusu başka hiçbir şeyle kıyaslanamayacak kadar güçlü oluyor. Bu anlar, bu meslekte kalmaya ve ileriye yürümeye verdiği motivasyonun kaynağı.
Yazının sonuna doğru gazeteci, yaşadığı her şeyin ve hâlâ devam eden belirsizliğin ardından, kendini psikolojik açıdan daha güçlü yapmak ve günlük hayatında daha sağlıklı, daha dengeli alışkanlıklar geliştirmek için çalıştığını belirtti. Muhabirlik yolu baskı, tehlike ve belirsizlikle dolu olsa da, insanları duyurmak için seçtiği yolu sürdürmeye kararlılığını koruduğunu ifade etti. Karşılaştığı zorluklar onu daha olgun ve dayanıklı kıldı; bunları kendisini daha güçlü, dayanıklı ve şefkatli bir muhabire dönüştüren dersler olarak görüyor.
Exile Hub, Global Voices’un Güneydoğu Asya’daki ortaklarından biri olarak 2021 darbesinin ardından ortaya çıkıyor ve gazetecileri ile insan hakları savunucularını güçlendirmeye odaklanıyor. Yazıda aktarılan görüşler, Global Voices topluluğunun genel görüşünü yansıtmak zorunda değildir.
