Vinícius Jr’den Sürpriz Mesaj: Savaşa Kaybettiği Bacakları Olan Sudanlı Çocuğa Destek

By

Nawal Al-Maghafi

Senior international investigations correspondent

Reporting from

Cairo

• Published

Cairo’daki karanlık bir odada 13 yaşında bir oğul, neredeyse gözünü bile kırpmadan televizyon ekranına bakıyor.

Ekran pırıl pırıl parıldarken, Real Madrid’in yıldız kanat oyuncusu Vinícius Júnior, genç oğula doğrudan Arapça sesleniyor: “Zaher, mahaba” – Merhaba Zaher.

Zaher neredeyse hareket etmiyor, gözleri kocaman, favori futbolcusuna dikilmiş.

Zaher ile bir yıl önce Sudan’ın başkenti Hartum’un yıkıntıları arasında tanıştık. Küçük, sakin bir çocordu; savaştan yara almıştı – ülkenin ordusu ile paramiliter Hızlı Destek Güçleri (RSF) 2023’te çatışmaya başladığından beri hayatları uçurulan milyonlarca çocuktan biri.

Birleşmiş Milletler çocuk yardım örgütü Unicef‘e göre, Sudan’da bugün 17 milyondan fazla çocuk insani yardıma muhtaç. En az 4.300’ünün öldürüldüğü veya ömrünü alacağı belirtilse de, gerçek sayının çok daha yüksek olduğunu düşünüyor.

Zaher bir insansız hava aracı saldırısında her iki bacağını da kaybetmişti. Uzman tedavisine erişimin neredeyse hiç olmaması üzerine, tekrar yürüyüp futbol oynayabileceği günü hayal ediyordu.

Bir yıldan fazla bir süre sonra, Mısır’ın başkentindeki bir daireye girerken Zaher bizi kocaman bir sarılıyla karşılıyor. Annesi Habibah da bize sarılıyor.

Image source, Vinícius Júnior

Image caption,Video mesajında Real Madrid yıldızı Vinícius Jr, Zaher’i birlikte bir Real Madrid maçını izlemeye davet etti

Bir zamanlar utangaç ve içine kapanık olarak hatırladığımız oğul neredeyse tanınmaz hale gelmiş. Kendine güvenen, alaycı ve gülümsemelerle dolu. Ve iki yeni protez bacağın üzerinde dik duruyor.

Neredey bir yıldır Cairo onun evi. Burada ameliyat oldu ve aylarca rehabilitasyon gördü ve artık tekrar yürüyüp topa dokunabiliyor.

2025’te tanıştığımızda bize favori futbolcusunun Vinícius Júnior olduğunu söylemişti. Bu bilgiyi Real Madrid yıldızına iletebildik ve o da kişisel bir destek mesajı göndermek istediğini söyledi. Cairo’da yeniden bir araya gelip mesajı birlikte izlemek için etrafımıza toplanıyoruz.

“Hikayenizden haberdar edildim. Son birkaç ayın sizin için ne kadar zor geçtiğini biliyorum,” diyerek Brezilyalı futbolcu sözlerine başlıyor.

Racizme karşı futbolda öne çıkan seslerden biri haline gelen ve siyilerin yanında duran Vinícius, oyuncu ona şunu söylerken Zaher’in yüzünde bir gülümseme beliriyor: “Çalışkan bir siyisin. Umarım yeni protez bacaklarını iyi kullanırsın, futbola dönersin ve mutluluğu bulursun. Bunu hak ediyorsun.”

Ardından bir davet geliyor: “Sizi bir Madrid maçına katılmaya davet etmek istiyorum. Birlikte günümüzü geçirebiliriz.”

İçini kaplayan Zaher ayağa kalkır ve odadan çıkar. Birkaç saniye sonra, yeni Vinícius Jr forma giymiş olarak geri döner. Bir gün vize alıp bu teklifi kabul edebileceğini umuyor.

“Vinícius’a bana çok sevdiğini söyle,” diyor. “Mesajı gerçekten moralimi yükseltti.” Annesi Habibah, “Tüm dünyanın Zaher’i desteklediğini ve başarılı olmasını istediğini hissediyorum” diyor.

Kaynak, Joe McNally/BBC

Kaynak alıntı, Zaher, Sudan’daki iç savaştan dolayı hayatı yıkan milyonlarca çocuktan biri

Zaher, 2024 yılında bacaklarını kaybetti; o ve annesi Hartum’da sıkışıp kalmıştı. Şehrin büyük bir kısmı, Sudan ordusu ile RSF arasındaki çatışmalarla parçalanırken bir savaş alanına dönmüştü.

Yemek ve temel ihtiyaçlar tükenmek üzereydi ve ailenin kaçmak için yeterli parası yoktu. Hayatta kalmak için sokaklarda mercimek sattılar.

Ardından bir sabah, Zaher ve annesi yan yana çalışırken bir insansız hava aracı isabet etti.

“Ona baktım ve kanıyordu. Her yer kan içindeydi,” Habibah geçen yıl açıkladı.

Çok yıkıldı. “Uyanır ve ‘Bacaklarımı kesmemi nasıl izin verdin?’ derdi. Cevap veremerdim.”

O zamanlar Zaher, tekerlekli sandalyesiyle mahallesinin enkazı arasında, yanmış arabalar, terk edilmiş tanklar ve yıkık evlerin arasından geçiyordu.

Savaş öncesinde Zaher futbola aşıkardı. İnsansız hava aracı saldırısından sonra yalnızca dizlerinin üzerinde oynayabiliyordu; bu da ciddi enfeksiyon riski taşıyan acı verici bir süreçti.

“Protez bacaklarım olsa da arkadaşlarımla daha önceki gibi futbol oynayabilirim” dediği o dönemde, bunun gerçekleşmesi pek umut verici görünmüyordu; ancak hikayesi Sudan sınırlarını aşarak dünyanın dört bir yanından insanlardan yoğun bir destek dalgası çekti.

Bunlar arasında Sudan asıllı, Birleşik Krallık’ta yaşayan avukat Dena Latif de vardı. BBC’nin haberini gördükten sonra, Zaher’in tedavi maliyetleri için online bir kampanya başlatarak 45.000 sterlin ($60.000) toplanmasına öncülük etti.

Sudan’da ihtiyaç duyduğu tedaviyi alamayan Zaher, ülkeyi terk etmek zorunda kaldı ve bu kolay bir iş değildi. Kendisi ile annesi pasaport sahibi değildi ve doğum belgeleri savaş sırasında imha edilmişti.

Kaynak: Joe McNally/BBC

Görsel açıklaması: Zaher, Kahire’deki doktorlar ve fizyoterapistlerden aylarca destek alarak yeni bacaklarını kullanmayı öğrendi

Aylarca süren planlamanın ardından, kendisi ile annesi Kahire’ye uçabildi; orada onların için hazırlanmış, buzdalığında yiyecekler bulunan ve tedavi randevuları organize edilmiş bir daire vardı.

Yıllar sonra ilk kez, en acil dertleri artık yalnızca hayatta kalmak değildi.

• ‘İkizlerin ikisini de kurtarmaya gücem yetmiyor’: Sudan’daki savaş bir anneyi imkansız bir seçime sürükledi

  • Yayınlanma: 16 Ekim 2025

• Sudan’da neler olduğuyla ilgili basit bir rehber

  • Yayınlanma: 13 Kasım 2025

Zaher, daha sonra aylarca süren fizyoterapi ve antrenmanlarla protez bacaklarını kullanmayı öğrenmesi için ek ameliyatlar geçirdi. Aynı zamanda yaşadığı travmayı işlemesine yardımcı olmak için psikolojik destek aldı.

“Utangaçtı, biraz depresifti, üzgündü” diyor Dr Bintelmuna Eltayeb, bakımına katılan doktorlardan biri. “Onu gülümsetmek neredeyse imkansızdı, ama artık onun gülümsediğini görebiliyorsunuz. Kendine dair büyük bir güveni var.”

Kendisine yakın olanlar, dönüşümünün fiziksel olduğu kadar psikolojik de olduğunu söylüyor ve Dena, Zaher’in artık onları şaşırtan bir azimle hayata yaklaştığını belirtiyor.

Zaher ile vakit geçirdikçe gülüyor ve şakalaşıyor; savaşın ondan aldığı çocukluğun bir kısmını geri kazanıyor.

Biniciilikten bisiklete kadar yeni şeyler denemek isteyen ve bir havayolu şirketi pilotu olmak istiyor. Henüz bir futbol maçı oynamadı ama evinde arkadaşlarıyla oynamayı dört gözle bekliyor.

Habibah için oğlunun özgüvenini geri kazanmasını izlemek büyük bir rahatlama getirdi. Ancak geleceği, eğitimi ve Sudan’da—hâlâ iç savaşa sıkışmış bir ülkede—nasıl karşılanacağı konusunda endişeli.

Evleri olan Khartoum’da olağanüstü hal kaldırıldı ve Sudan ordusu orada tekrar kontrolü ele aldı. Ancak başkentin her yerinde binalar yıkık bırakıldı—yanmış, kararmış ve yağlanmış.

Güvenlik kaygıları hâlâ var ve ABD ile diğer 30 Batı ülkesinin yayınladığı son açıklamaya göre Sudan nüfusunun %41’i yüksek düzeyde gıda güvencesizliği yaşıyor. Grup aynı zamanda “olası açlık” konusunda da uyardı.

“Zaher’in hikayesinin onunla birlikte sona ermesini umuyorum,” diyor Dena. Binlerce diğer Sudanlı çocuğun hayatını değiştiren yaralar aldığı bu çocuklara daha fazla dikkat ve fon çekilmesini umuyor.

Zaher ve annesi artık Khartoum’da. Şu an için şehir daha istikrarlı olduğu için, büyüdükçe protez bacaklarının kontrolünü ve ayarlamasını orada yaptırabileceğini umuyorlar.

Cairo’da buldukları güvenliklere rağmen evlerini, ailelerini ve arkadaşlarını özlediler. Ve Zaher’e çocukluğunu geri kazanma şansı verilmiş olsa milyonlarca diğer Sudanlı çocuk hâlâ kendi çocukluğunu bekliyor.

Ek raporlama: Scarlett Barter ve Abdelrahman Abutaleb

Sudan iç savaşı hakkında daha fazlası:

• Sudan’ın görünmeyen çocukları – savaшта, yasal kimliği olmadan dünyaya geldiler

  • Yayınlandı 7 Ağustos

• BBC, Sudan’ın RSF savaşçılarının hastaneleri kasıtlı olarak hedef aldığını buldu

  • Yayınlandı 23 Ekim

• BBC, ordunun zaferinden sonra Sudan’ın harap başkünde korku, kayıp ve umut buldu

  • Yayınlandı 1 Nisan 2025

Daha fazla Afrika kıtasından haber için BBCAfrica.com, dış adresini ziyaret edin.

Twitter’da @BBCAfrica, dış, Facebook’ta BBC Africa, dış veya Instagram’da bbcafrica, dış bizi takip edin.

• Sudan
• Afrika

BBC Africa podcastleri

• Focus on Africa

• This Is Africa