İsrail ordusunun eski askerleri, Tel Aviv’deki Ben Gurion Havalimanı’ndaki kalkış salonunda bir araya geliyor. Yaşları 20 ile 50 arasında değişiyor ve tekrar bir araya gelmekten hoşlanıyorlar. Birbirlerini kucaklıyor, gülüyor ve sıralarına vuruyorlar.
Bu 18 erkek bir yıldır, konuşmaları için bir fırsat tanımak, duyulmalarını sağlamak ve birbirlerini desteklemek amacıyla bir araya geliyor. Bir psikolog ekibi eşliğinde, hepsi farklı derecelerde travma sonrası stres bozukluğu (PTSD) ile yaşıyor. Programı finanse eden bağışçıların davetiyle, hepsi New York’ta bir hafta geçirmek üzere yola çıkıyor.
Çoğunun medyayla konuşmak istemeleri yok. Ancak geniş omuzlu, sarışın, geniş gülümsemeli Lior Tapicer öne çıkıyor ve sesini kısıyor.
“Hepsi çıldırmış, onları seviyorum,” diyor. “Beni daha az çıldırmış hissettiriyorlar.”
Bize hikayesini anlatmayı kabul ediyor – 7 Ekim 2023’te Hamas’ın önderliğindeki saldırılarla ve Gazze Şeridi‘nin harabelerinde intikam ararken savaş birimleriyle birlikte geçen aylarla travmatikleşmiş genç bir erkeğin hikayesi.
Lior Tapicer, Tel Aviv’deki Ben Gurion Havalimanı. © David Gormezano, FRANCE 24
‘Her an ölebilirdim’
29 yaşında, Tapicer İsrail Savunma Güçleri’nden (IDF) ayrıldığını ve şu anda bir doğalcı olarak çalıştığını söyledi. Onu ordu yedekçisi olarak devam edemez hale getiren travmanın, ilk olarak 7 Ekim 2023 Hamas’ın önderliğindeki saldırılar sırasında kendisinde yerleştiğini söylüyor.
Güney İsrail’e yönelik saldırılarla ilgili haberler yayıldıkça, birimine katıldı ve Gazze Şeridi’yle sınırda kalan kibbutzlara doğru koştu; burada Hamas militanlarıyla ve diğer Filistinli savaşçılarla mücadele hâlâ sürüyordu.
“Bana eski bir tüfek verdiler, savaş kaskım bile yoktu – açık bir jipteydik,” diyor. “Yanmış bedenlerin kokusu her yerdedi, her yerde bedenler vardı. Çok korkutucuydu – kendi ülkemde olduğum hissini ve her an ölebileceğimden korktuğum hissi hatırlıyorum.”
Kabus bir sonraki geceye kadar sürdü.
“Bir eve girdik – ateş açılıyordu ama sessiz kaldık, böylece orada olduğumuzunu bilmediler” dedi, duyarsız bir sesle. “Odaylardan birine girdim, bir bebek yatağı vardı ve her yer kan içindeydi. Betimlemeyeceğim.”
Birkaç gün sonra, savaş birimiyle birlikte Filistin topraklarına girdi. 18 yaşına girğinden itibaren İsrail’in işgal ettiği Batı Şehri’nde askerlik yapan genç, intikam ateşiyle yandığını itiraf ediyor.
“Bize saldırdılar, insanları katledtiler, tecavüz ettiler” dedi. “Dürüst olmak gerekirse, ilk gün yemine kaydığımda, zihnim ve bedenim ‘Mümkün olduğunca çok kişiye ceza vereceğim. İntikalamı alacağım’ diyordu. O anda hissettiğim şey bu – çok büyük bir nefret.”
Dört aylık çatışmanın ardından çöktü. Bir gece, arkadaşları onu kontrol edilemeden titreyerek, ayağa kalkamamış halde buldular. Onu cephe arkasına alıp götürmeye karar verdiler.
Alon Reshef, travma sonrası stres bozukluğu için psikedelik tedaviler deniyor. © David Gormezano, FRANCE 24
‘Aynada kendimi tanıyamadım’
Tapicer dört gün sonra birimine geri dönmüş olsa da, bedeninin artık devam etmeyi reddettiğini yavaş yavaş fark etmeye başladı.
Birkaç ay sonra hizmete uygun olmadığı ilan edildi ve sivil hayata geri döndü. Ancak zihni ve bedeni hâlâ savaştaydı. Hâlâ yoğun nüfuslu bölgede savaşan arkadaşlarını terk ettiği için vicdan azabıyla çektі. Kişisel antrenör olarak çalışmayı bıraktı ve ailesinden, arkadaşlarından uzaklaşmaya başladı.
‘Aynada kendimi tanıyamadım’ diyor. ‘Bir erkeğin yarısındım. Ailem, sevgilim, arkadaşlarım – sevdiğiniz birini görüp ona karşı hiçbir his beslemeyi biliyor musunuz? Boşluk hissediyorsunuz.’
Travma sonrası stres bozukluğu için tedavinin ardından belirtilerinin düzeldiğini söylese de, travma onu terk etmedi. Yüksek sesler, yanma kokusu, sevgilisiyle yaşanan kavgalar – giderek daha kısa sürse de, birçok şey panik atakları tetikleyebilir.
Gaza Sağlık Bakanlığı’nın açıkladığı, BM tarafından güvenilir bulunan rakamlara göre, 7 Ekim saldırılarından bu yana İsrail’in Gazze’ye düzenlediği saldırılarda 74.000’i aşar Filistinli öldürüldü. İsrail’in güneyine yönelik Hamas’ın önderliğindeki saldırılarda 1.220 kişi hayatını kaybederken, Gazze ve Lübnan’da başlatılan ardından gelen savaşlarda 970’i aşar İsrail askeri öldü.
İsrail’in Gazze’deki savaşı insan maliyeti sorulduğunda Tapicer, intikamın çıkış yolu olmayan bir sokak olduğunu söyledi.
“Bugün bunun böyle çözülemeyecek bir problem olduğunu anlıyorum. Birçok teröristi öldürdüm ve bu beni daha iyi hissettirmedi. Aslında beni daha kötü hissettiriyor.”
Psikolog Ronen Sidi, Clalit-HaEmek Tıp Merkezi. © David Gormezano, FRANCE 24
Ağır bir bedel
7 Ekim’den bu yana İsrail’in Orta Doğu’nun dört bir yanında yürüttüğü savaşlar askerleri ağır bir bedel ödedi. Ocak ayında İsrail Savunma Bakanı Israel Katz, eylül 2023’ten bu yana orduda travma sonrası stres bozukluğu (PTSD) vakalarında yüzde 40’lık bir artış olduğunu söyledi.
Savaşla ilgili yaralanmalar için tedavi gören 22.000’i aşar kişinin yüzde 60’ı PTSD ile mücadele ediyor – bu mücadele bazıları intihara yöneltiyor. Geçen yıl, Knesset’in yaptığı bir araştırma, ocak 2024 ile Temmuz 2025 arasında yaklaşık 279 askerin kendi kendini öldürmeye çalıştığını ortaya koydu.
Geçen Temmuz ayında İsrail parlamentosu, “savaşa bağlı travma”yı ülkenin silahlı kuvvetlerindeki hizmetle ilişkili bir engel olarak resmen tanıdı ve etkilenen askerlerin devlet fonuyla tedavi olma hakkına sahip olmasını sağladı.
‘İntikam acıyı dindirmiyor’: 7 Ekim saldırıları kurbanı Aner Shapira’ın ebeveynleri
Bu içeriği YouTube’dan görüntülemek için reklam takibini ve izleyici ölçümünü etkinleştirmeniz gerekir.
Tarayıcınızdaki bir uzantı video oynatıcının yüklenmesini engelliyor görünüyor. Bu içeriği izlemek için bu sitede bunu devre dışı bırakmanız gerekebilir.
Kapak görseli: PERSPECTIVE © FRANCE 24
İsrail’in kuzeyindeki Afula’da, Clalit-HaEmek Tıp Merkezi, ağır psikrik sorunlar yaşayan kesintisiz bir hast akışıyla başa çıkamayacak kadar zorlandı.
Psiyatrik hizmetler direktörü Alon Reshef, en kötüsünün henüz gelmediğine inandığını söyledi.
“Tüm stres azaldığında, her türlü psikolojik sorunu yaşayan insanların bir tsunamini göreceğiz – ve bence bunun eşiğindeyiz,” dedi.
“Hastaneye yatış için bekleme listesi giderek, giderek daha da uzuyor. Ve sadece bu değil, ayrıca karşılaştığımız vakalar çok daha karmaşık, çok daha ağır. Ve bu sadece PTSD değil. Depresyon ya da şizofreni gibi bir psikolojik sorununuz varsa, o da etkileniyor, çünkü bu bozuklukların tümü toplumda olan bitenden etkileniyor. Zorunlu hastaneye yatış sayıları ciddi şekilde arttı. Dolayısıyla tüm belirtiler, psikodik krizin sadece benim gibi uygulayıcıların ya da hastaların değil, toplumun sorunu olduğunu – özellikle de Gazze’de uzun süre savaşan askerler arasında olduğunu gösteriyor.”
Yüzünün ve soyadının gizli kalmasını istedi. © David Gormezano, FRANCE 24
‘İsrail’de toplum hastalık içinde’
Reshef, 27 Ekim seçimlerinden çıkacak herhangi bir hükümetin İsrail halkının psikolojik sağlığı konusunu ciddiye almasını umuyor.
“İsrail’de toplum hastalık içinde,” dedi. “Birçok hayati güce sahip, ama şu an hasta. Çok fazla nefret, çok fazla çatışma. Ve kimse diğerini dinlemiyor… İyileşmek yıllar alacak.”
Mezmunun çalışma arkadaşı Ronen Sidi, PTSD’nin şiddetli formlarını MDMA ile – daha yaygın adıyla ekstazi ile – deneysel tedaviye başladı. Serotonin ve dopamin salgılayan bu sentetik parti uyuşturucusu, hastaların travmaları üzerinden geçmelerine, onları yok edecek gibi tehdit eden duygularla yaşamayı öğrenmelerine yardımcı olabiliyor.
Psikodelik tedavilerde uzmanlaşmış bir psikolog olan Sidi, tedavilerin şu ana kadar olumlu sonuçlar verdiğini, hastalarının belirtilerinin şiddetinde azalma gözlemlediğini belirtti.
Travma ve direnç
Kendi özel kuvvetlerden gelen bir isim olan Sidi, askerlerin sık sık maruz kaldığı vahşi eylemlerin ardından gelebilen travmaya son derece iyi tanıyor. Ancak bir ordunun savaş zamanı dayanışmasının, önce ve en üstte o orduyu savaşa gönderen hükümetin meşruiyetinden kaynaklandığını söyledi.
“PTSD hakkında çok fazla çalışma var, ama artık dayanıklılık konusunda da oldukça fazla çalışma bulunuyor” dedi. “Dayanıklılıkla çok ilgili gibi görünen şey, bir anlam duygusu – yaptığın şeyi yapma konusunda bir nedenin varsa, çok zorlu şeylere dayanabilirsin.”
7 Ekim saldırılarının ardından bazen 600 güne kadar hizmet veren İsrail yedek askerleri için, bu nokta temel önemini koruyor – yıllık tabanın 15 ile 20 gün olmasıyla karşılaştırıldığında. Söylediğine göre bu nokta temel önemini koruyor.
“7 Ekim saldırılarının üzerinden üç yıl geçti ve insanların çoğunun yaptığı işlere katılmadığı bir hükümetle, giderek daha fazla asker ‘Savaşıyorum, zor – üstelik iki buçuk yıl öncesine göre belki de daha da az zor – ama burada ne yapıyorum? Bu nereye gidiyor?’ diyor.”
Gazze Şehri’nde, İsrail-Hamas savaşı sırasında yıkılan binalarla çevrili bir sokak boyunca yürüyen Filistinliler, Çarşamba, 14 Ekim 2026. © Jehad Alshrafi, AP
“Ülkeme hizmet etmeye devam edebilmem için iyileşmek istiyorum”
Tel Aviv’in geniş şehir alanının güneyindeki Jaffa limanında, Or iki hizmet dönemi arasında birkaç günlük bir dinlenme geçiriyor. Birkaç ay önce, 32 yaşındaki sosyal çalışan, PTSD tedavisi için başvurdu.
Piyade bir biriminde sağlıkçı olarak görev yapan Or, savaş bölgelerinde birkaç görevde bulundu ve 7 Ekim’den beri 400 günden fazla askari hizmet biriktirdi. Elinde bir bira, yeterince sakin bir şekilde artık çatladığını söylüyor.
“Çok uzun bir savaş, her asker korkunç şeyler gördü. Bazen nefret hissediyoruz. Birkaç ay önce PTSD tedavisi için başvurdim. Arkadaşlarımın çoğu da aynısını yapıyor” dedi. “Üç yıl süren savaştan yaralı kurtulmadan çıkmaz. Birçok insan gibi, orduda olduğumda kendimi kontrol altında hissediyorum, ama eve geldiğimde iyi hissetmiyorum.”
Tedavi talebi, onu derinden sarsan bir deneyimin ardından geldi. Dört ay önce, birim devriye gezerken bir tünel girişinin yakınında Hamas militanları tarafından sürprizlere uğradı. Yaşanan silahlı çatışmada bir asker öldürüldü ve birkaç asker daha yaralandı.
“Dehşetindi. İnsanlar bana daha sonra çığlık attığımı, aklımı kaybettiğimi söylediler,” dedi. “Öldürülen askerin yüzü parçalanmıştı ve cesedini jipe ben koydum. Robot gibi her şeyi yaptım ama görüntüleri ve kokuları hatırlıyorum.”
Bundan sonra genç adam, askeri hizmeti aralıklarla sürdürmeye devam etti ancak cephe muharebesi yerine gözetleme görevine atandı. Aynı zamanda bir psikoterapist görüyor.
“Kendime bakmam gerekiyor. Ülkeme hizmete devam edebilmem için iyileşmem gerekiyor,” dedi.
‘Savaşları sürdürmek istemiyorum’
Çok rezervist gibi Or, Başbakan Benjamin Netanyahu’nun hükümetine ve savaşı yürütme biçimine artık güvenmediğini söylüyor. Ancak birçok İsraili için Hamas korkusu, tüm diğer kaygıların önüne geçiyor.
“Gazze’de verilen emirlere şok oldum, işlerin böyle yapılmasının doğru bir yol olduğunu düşünmedim. Ama başka seçeneğimiz yoktu. Korkuyorduk. Hamas’ın, ne olursa olsun, bizden nefret ettiği için hepimizi öldürmek istediğini biliyorduk. Ülkemin yaptığı her şeye katılmıyorum, özellikle sivillere karşı ama bu savaş,” dedi.
“Savaş İsrail toplumu için kötüdür – yalnızca aşırıcıları teşvik eder,” diye ekledi vazgeçmiş bir tonla.
Or, dünyanın İsrail’in Gazze Şeridi’ni yerle bir etme kararına karşı gösterdiği düşmanlığı anlamıyor; savaşı, dar Palestinian bölgesinde temelden savunmacı bir doğaya sahip olarak görüyor. Sosyal çalışan, kendisini sol kanat seçmeni olarak tanımlıyor ancak 7 Ekim saldırılarının inançlarını sarstığını söylüyor.
Yaklaşan seçimlerin İsrail’in karşı karşıya olduğu sorunlara çözümler sunan bir hükümet getirmesini umduğunu söylüyor.
“Savaşları sürdürmek istemiyorum,” dedi. “Sık sık dayanabileceğim sınırın öne geçtiğini düşünüyorum. Ama onlar hep benden daha fazlasını istiyor ve o sınırı biraz daha ileri itebiliyorum.”
Bu makale orijinal Fransızca metinden uyarlanmıştır.
Bu gelişme hakkında düşüncelerinizi, donanım deneyimlerinizi veya sorularınızı Topluluk Forumumuzda paylaşın.
Foruma Katıl & Yanıtla ➔
